少食多知味

黃啟明

石廈北六街

出租車內，兩只蝴蝶，都很膽怯。內心懷著憧憬，但不知道具體是啥。

人海中，尋找暫時溫暖的小窩，他人暖黃的晚燈，我們記憶中朦朧的濾鏡。進入小區，矮矮樓房，像是樹林。不認識的高樓，陌生人領著兩只蝴蝶。

21樓，一個個周六，像繩結上的竹板，聲音，我們很多年后才懷念起來。隔斷的房間，幽暗的甬道，周六的早晨，靈活的刻度。

藍天藍，白云白，嫩綠的芽露出一截兒。天藍色水盆，擠在老舊洗衣機上。一天用來洗衣，陽光還是可親。

夜晚，是博爾赫斯說過的年輕的夜晚，潔白的手指舀起一勺，還是看不到底。

偶爾，獨自冒著秋寒，洗完僵硬的牛仔衣物，有冷的東西進入縫隙。

擁擠的10平米小屋，我被絆倒，暫時順勢鉆進白色書桌兼飯桌下。一個秋天，一個個秋天的日子。此時，我還記得，穿的是愛人給我挑選的衣服。

它是米黃色的，袖子由于洗滌而被涼水浸濕。

重逢。小區的轉盤，我們嬉鬧，心里無一物，她在轉盤上轉動，慢慢地轉動，時間的轉盤，一直轉到天黑。

另一個童年。夜晚，聊天，緊緊抓住彼此的靈魂。吸煙。身旁的蝴蝶，清新的睡眠，無聲地拍動著翅膀。咳嗽，咳嗽咳嗽咳嗽。頭失重，身體掛在懸崖邊。蝴蝶在某些束縛自己的繭中睡眠，但另一只手，一只溫暖的小手，睡夢中由松開而突然握緊。

臺風起。我出門收衣服，返回，她身后的窗子被吹開，黃色的雨水，透過她的翅膀，打在了我的臉上。整潔的床單，左邊淺淺地擱淺。

第二天晚上，像很多晚上一樣，會有掉落女孩子潔白酒窩的竊竊私語。

白腰文鳥

有時候，我的一天只有一瞬間真正感到開心。當我回憶過去，愛人是一個蟲洞。通過她，我了解自己的痛苦和激情。記憶雖然難以保存，但記憶無數次發生在心里。

2016年，我們22歲，來到深圳，真像穿越山海。住進21樓，我們像兩只出窩不久的麻雀，從宜家、超市、快遞點搬來構成幸福生活的種子。第一天，沒有拿到鑰匙，就在隔壁沒有床單的床上躺了一晚。不知為何，當初覺得，只要彼此愛著，在生活里相依，就很美。

綠色地毯鋪滿整個房間。讓腳休息。白色的小書桌放在上面。我們在這喝酒，我們在這寫字，我們大部分時間，吃飯，看劇，兩個人懸空著手肘玩游戲。被生活打倒的時候，我就躺在它上面，我經常被打倒，越來越頻繁地被打倒。

有一次，我辭去開始了無數次的外貿業務員工作，連續躺平兩個月。天天玩游戲，點便宜的外賣，半夜去圓頭男開的小賣部，買一桶泡面補餐，隔兩天洗次衣，頭發長了也不敢剪。

一次，一整晚睡不著，早上六點就去樓下等腸粉，我害怕多加了免費的辣椒，一杯冰豆漿，在抬頭看朝陽的時候，沿著我蔫了的衣領流遍全身。我后來跟她說起這件事，她用著淡然的語氣，調侃般地說“你就傻樂樂”。

在21樓，一個平常又沉默的睡前時間。生活本身讓我痛哭。我躲進愛人的懷里。一遍又一遍地叫著她的名字。我哭了很久，她聽著我哭了很久，最后，我哭累了，睡著了。

2018年搬家的先天晚上，一只蟑螂爬到她的臉上，我掀開床頭被單，下面竟是一片黑色的小蟑螂。

石廈北六街，愛情存在，白腰文鳥的窩，那么小，他們的門，幽暗得像甬道。

堅持了這么多年，我豁然發現，情侶浪漫得把一切當成了默契，用雙魚座的姿態談著戀愛。好比我們是兩只麻雀，鈴鐺般飄在空中。沒有風雨，又怎會互相碰撞，發出聲響？如此在空中漂泊，啁啾悅耳。如此在大城市漂泊，有愛人陪著，就始終無礙。

我們記憶的發生地：21樓。

好幾次，我們想再乘電梯上去看看，但是，房東早已敲掉墻壁，更換了裝修。我們好幾次站在曾經一起筑窩的樓下，怯生生的，就像兩個客人。

“搞不好，這地方真的搞不好?！蔽覀円槐楸檫@樣說著，帶著笑。

一個地方與另一個地方，真的隔著無數的門。

白腰文鳥，他們的時光像伯勞。當我在記憶里再一次回頭望過去，21樓，變得無限小。小得就像它正用一個單筒望遠鏡，望著越走越遠的我們，望著我們，一直到老。

烈馬奔騰，烈馬止步

你一低落，更大的物，就在孕育。床上、椅子上、地毯上，無名的枝葉在生長。但你對這些羞澀之物，了解得不夠。

它們一沉默，就像老人沉默，顯示出更大的沉默，表情悠悠，扁舟斗笠進入山水。

你只知道它們那唯一的名字：床、椅子、地毯，或那只為承受而生的軀殼，跟自己的名字一樣，記住了，就不敢忘。

但你想一想，當你鎖上房門，穿上紅衣冠，烈馬般奔騰。

它們互相猜啞謎：

“坐坐坐！請坐。來來來！請說。”

熱鬧得像開水，沸騰著屏息。

當你打開房門，他們乖順。俯首湊到一起，宇宙急劇收縮，都重復著：椅子。謎底是徹底的，繁復的。

你仔細端詳椅子的樣貌。面對你，它口齒不清，愚鈍。卻讓你安坐：坐著好好聽。

媽媽般的口音，你聽到后，如坐針氈。

為何它一出生就坐得端正，是楷模、椅中上品？

躺著，也是亭亭坐姿，刀削斧砍？椅子沸騰或屏息，講的都是同一個故事？

外面，白雪皚皚，歲月消逝。

你一低落，就坐在了好椅子上。窗外燈火輝煌，漫天雪花中，猛虎在雪地里印著淺淺的腳印。炭火溫暖，開水溫暖，思念的人突然面頰帶笑，刺客般推開門，直抵臥室。

“來來來！坐坐坐！”

故人椅子般折疊，謎底是游子的腳。放下斗笠后，個個要喝烈酒，人人都有好椅子。

游子擠滿臥室后，烈馬止步。所有的椅子都緊緊把你抱住，好聲好氣地說：

“請坐！”

“坐上了，就是真的在消逝?！?/p>

“好好好，坐?！?/p>

四個蹄子懸崖般停止奔騰。坐下后，你明月般端莊。擺好椅子，拿出筆寫著漢字，謎底簡單：橫豎撇捺，浪費一本好本子，不猜啞謎。臥室瞬間沸騰，椅子站立，呵斥：

“不猜啞謎，終將離席！”

你離開后，游子們梳妝打扮，臥室依然溫暖。所有的椅子，吱嘎作響，說真正的啞謎。

你離開后，我們還是沒有找到輝煌的燈火，點燈的臥室一片昏暗。朝窗外望去，猛虎的咆哮如呼嚕，我們始終也沒有打開門。烏云看著我們，我們卻看著窗外的白云。

把其中任意的一把請出窗外后，歸家的游子止步。在門前的雪中坐上真正的好椅子，如雪般消逝。沒有腳印，老虎也照樣咆哮山林。聲音消失后，你發現你真的在孕育：生和死一起創造，馬廄和長亭，在黑暗中站著，分不清彼此。

坐上好椅子后，我們感到自己真的在消逝。臥室內剩下的椅子們顫抖著，面壁思過，四個蹄子筆直，在座位上緊張而空虛，均如新椅子般美麗。

懸崖邊的烈馬，椅子讓你感到厭煩，尤其是那些好的，已經存在的，一切都讓你感到厭煩。披上紅衣冠，永遠也無法真正地奔騰。大雁不代表憂傷，你會遠去。你看到了草原，天空中沉默而龐大的鳥群日夜遷徙。在暮色中，箭一般向季節飛去。

而經過草原后，你又看了鳥群。

你有了新椅子，愿意止步。

紅衣冠邊走邊消逝，懸崖邊，馬蹄輕輕踢。