遇見(jiàn)

周益民

跟竇桂梅老師最早的聯(lián)系是在網(wǎng)上的教育論壇。那時(shí)，她剛從吉林調(diào)到北京，任清華附小副校長(zhǎng)，已經(jīng)給人如日中天的感覺(jué)。她的“為生命奠基”的報(bào)告在基礎(chǔ)教育界引發(fā)很大反響，成為那幾年教育界的一個(gè)熱詞。那時(shí)的我，只是一個(gè)小縣城的普通年輕教師，滿懷著“后青春期”般的懷才不遇，在虛擬的世界里故意說(shuō)一些假扮深刻又尖刻的話，用竇老師后來(lái)開(kāi)玩笑的話說(shuō)，“給人感覺(jué)有那么點(diǎn)兒江南小才子的意思”。

2002年10月，我們一同在南寧觀摩第四屆全國(guó)青年教師閱讀教學(xué)大賽，第一次見(jiàn)了面。征得校長(zhǎng)同意，活動(dòng)結(jié)束，我邀請(qǐng)她前往學(xué)校講學(xué)，終于真正見(jiàn)識(shí)了她的氣場(chǎng)。上午，兩節(jié)五年級(jí)閱讀課《朋友》，上得動(dòng)人心魄，可謂大江大浪、大開(kāi)大合、大起大落。有個(gè)男孩發(fā)言精彩，她走到跟前，用力一拍他肩膀，喝道：“好！”給人特“哥們”的感覺(jué)。教師們?nèi)蹲×耍溃戏降呐處煟_(kāi)教學(xué)時(shí)都那么抒情、委婉、柔美，一派小橋流水，幾時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣子的！頭回聽(tīng)竇老師的課，心里可真叫一個(gè)“爽”。

中午，竇老師馬不停蹄，為我校全體教師作講演“為生命奠基”，會(huì)場(chǎng)不斷響起熱烈的掌聲。她有東北人的語(yǔ)言天分，幽默生動(dòng)又接地氣，更兼其對(duì)教育的拳拳之心與深刻反思，大家的心被緊緊抓住，剛剛笑過(guò)，一會(huì)兒眼角又泛起了淚花。下午，她又與青年教師座談，講教師的成長(zhǎng)，講對(duì)教學(xué)藝術(shù)的追求，講她的人生經(jīng)歷。盡興時(shí)歡笑，動(dòng)情處哽咽，時(shí)而誦讀，時(shí)而歌唱，盡顯豪爽與率真。

在零碎的交談中，她大概覺(jué)察出我的頹廢，突然說(shuō)：“益民，相信自己。馬上有個(gè)比賽，我推薦你參加，一定要‘走出去！”我吃驚地連連搖頭。說(shuō)實(shí)話，我雖自認(rèn)懷才不遇，但也知眼高手低，真要“拉”出去，沒(méi)那信心。傍晚，送她到機(jī)場(chǎng)，她把我叫到一邊，說(shuō)：“我跟你校長(zhǎng)說(shuō)了，校長(zhǎng)非常支持。就這么定了，參賽！”語(yǔ)氣不容置疑。

比賽在湖南長(zhǎng)沙舉行。盡管是個(gè)民間賽事，但參賽選手來(lái)自全國(guó)十多個(gè)省市，觀者云集，規(guī)模不小。我準(zhǔn)備充分，發(fā)揮不錯(cuò)，捧得了一等獎(jiǎng)。喜滋滋地回到家，還沒(méi)來(lái)得及匯報(bào)，卻先接到她的電話。她說(shuō)，她有事未能與會(huì)，但很關(guān)心我的情況，特意詢問(wèn)了擔(dān)任評(píng)委的前輩特級(jí)教師趙景瑞先生。寬厚的趙先生大概猛夸了我一通，讓她格外欣喜。

人是需要肯定的。這一次的“走出去”，讓我的信心萌生。而在竇老師，她看到了“走出去”對(duì)我的自我發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同的意義，于是，進(jìn)一步大力舉薦我參加一些重要活動(dòng)，有時(shí)，甚至讓我代她與會(huì)。每逢同場(chǎng)上課，她總在講座中不厭其煩地介紹我的教學(xué)特色。會(huì)議交流時(shí)，她也總會(huì)把習(xí)慣躲在人群后的我一次次“揪”出來(lái)。就這樣，內(nèi)向的我，不斷被她推到了前臺(tái)。

2004年底，長(zhǎng)春出版社邀請(qǐng)竇老師主編一套“新教育·新理念”叢書(shū)，竇老師第一時(shí)間就聯(lián)系我。出版自己的書(shū)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚，頭搖得像撥浪鼓。竇老師笑了，說(shuō)，我就知道你這反應(yīng)。這樣吧，先傳一些文章給我。兩天后，她來(lái)了電話，還是不容置疑的語(yǔ)氣：文章我都看了，不錯(cuò)，列入?yún)矔?shū)，就這么定了，繼續(xù)多思考多寫(xiě)作！仿佛做夢(mèng)一般，2005年8月，我的第一本個(gè)人文選《步入詩(shī)意的叢林》問(wèn)世了。

在竇老師的“逼迫”下，我眼前的天地不斷打開(kāi)，我感受到了什么叫“大氣”，什么叫“開(kāi)闊”，什么叫“視野”，漸漸地，我不再為眼前的得失斤斤計(jì)較，不再糾纏身邊的雞毛蒜皮，心中的自信更是一點(diǎn)一點(diǎn)地被喚醒，被激活。

好幾次，熟悉的朋友聊到竇老師，都說(shuō)她特別“真”。真實(shí)、真誠(chéng)、率真。關(guān)于這一點(diǎn)，我覺(jué)得自己真的很有發(fā)言權(quán)。

有一回，一個(gè)重要論壇邀請(qǐng)竇老師和我執(zhí)教觀摩課。我這人向來(lái)懶散，事不臨頭不著急。竇老師知道我這脾氣，多次提醒，活動(dòng)重要，要重視。我只是點(diǎn)頭卻不行動(dòng)。她急了：“把教案?jìng)鬟^(guò)來(lái)，興許我能給你提點(diǎn)建議呢！”婉轉(zhuǎn)的話語(yǔ)里，包含著批評(píng)、焦灼、關(guān)切。

還有一回，她在電話里喜氣洋洋，仿佛中了頭彩。原來(lái)，她有篇文章即將發(fā)表——?jiǎng)e誤會(huì)，這對(duì)她并不算什么——讓她欣喜的是，編輯做了悉心修改，她很受啟發(fā)。于是，她將原稿和改稿同時(shí)發(fā)給我，囑我比較揣摩。看看，這人真的是“真”到了透明。

她“真到透明”的例子還有不少。比如，偶爾的，我也會(huì)給她的課提點(diǎn)小建議，自然都是些微不足道的小細(xì)節(jié)。可是，她總會(huì)當(dāng)著很多人的面，甚至在講座中，把這些放大好多，說(shuō)我給了她不少幫助。在不安的同時(shí)，我明白了她之所以能夠不斷超越，一個(gè)重要原因，是擁有廣闊的胸襟。

有段時(shí)間，我的教學(xué)主張與課堂探索遭到一些人的非議，又因?yàn)槁手钡呐u(píng)惹惱了某些利益團(tuán)體和個(gè)人，心中郁悶。竇老師一次次鼓勵(lì)我，要我正確對(duì)待，堅(jiān)定信心，相信自己，還發(fā)來(lái)短信，以詩(shī)勵(lì)志：抱定真我不放松，立根盡在破巖中。閑聽(tīng)看客風(fēng)涼語(yǔ)，不與閻閭話短長(zhǎng)。

當(dāng)我與朋友們分享這些時(shí)，竟引發(fā)了共鳴。原來(lái)，他們也有過(guò)類似的體驗(yàn)。現(xiàn)在，一些年輕教師不時(shí)感謝我對(duì)他們的真誠(chéng)幫助，其實(shí)，我只是把自己獲得的溫暖傳遞接力而已。

一轉(zhuǎn)眼，遇見(jiàn)竇桂梅老師十多年了。十多年來(lái)，我一直不變地叫著她“竇老師”，那是一份敬重，而在心里，其實(shí)早就把她當(dāng)“姐”了。

（作者單位：江蘇省南京市瑯琊路小學(xué) 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）