友誼和背叛：謀殺的企圖和復仇的宏愿

康慨

《燭燼》

作者：[匈]馬洛伊·山多爾

出版：譯林出版社

定價：35元

1989年2月21日，年邁多病的馬洛伊·山多爾在美國圣迭戈舉槍自殺。他是老歐洲和舊世界的子民，流亡海外近四十年，一直用匈牙利語寫作，雖著作等身，卻幾近被遺忘。幸運的是，不到十年，他便出土，藉著1942年問世、此時重新出版的小說《燭燼》，從意大利和德國出發，席卷歐洲大陸，繼而登陸美英，大受追捧，成了世紀之交重新被發現的大師級作家。

《燭燼》一書是馬洛伊復活的關鍵，它以偵探小說的外衣和力度不減的懸疑，講述了男人之間的友誼和背叛，謀殺的企圖和復仇的宏愿。

小說始于1940年8月14日黃昏，將軍亨里克在古老而死寂的莊園里等待四十一年前神秘消失并再也未曾謀面的好友康拉德。

過了晚上七點，康拉德終于到了。故事始終以將軍和客人審判式的談話展開。他們相識于哈布斯堡王朝的鼎盛時期，友誼始于可以遠眺皇宮的維也納軍校，“從一同寄宿的第一天起，亨里克和康拉德就像母親子宮里的一對單卵雙胞胎。”由青少年邁入成年，他們一直形影不離，等到亨里克與克里斯蒂娜結了婚，夫婦倆仍然與康拉德保持頻密的往來，三個人“只差生活在一起”了。

克里斯蒂娜和康拉德喜歡音樂，將軍則不然。“我憎恨音樂，”他說，“有的時候我甚至認為，他們通過音樂談一些不體面、不道德的事情。”他覺察到了背叛甚至更為險惡的陰謀，卻陷入不能采取行動的道德困境。他說，他相信友誼是一種義務，比愛情更純潔，應該不求回報，甚至不該希望朋友保持忠誠，更不該向朋友索求真相。多年后，他向客人承認：“我們三個人，克里斯蒂娜、你和我，能不能在一起逢場作戲，使游戲變成友誼和看守——我能夠這樣活著嗎？”

此時二戰爆發已近一年，整個世界腥風血雨，地覆天翻，甚至在談話的中途，一場突如其來的暴風雨讓整座城市陷入黑暗。但書中人好像渾然不覺，兀自借幽靈般的燭火，平靜地繼續著死前最后一場重大的交談，通過言語的戰爭和記憶的交鋒，拷問復雜的友誼和更為復雜的仇恨、久遠的悲劇和更為久遠的真相、沒有回響的欲望和未曾實施的謀殺、死去多年的舊愛和一個早被埋葬的時代。

“對我來說，這個世界依舊還在，即使在現實中已經消亡。”將軍說，“它還在，因為我向它許下過誓言。”有理由相信，這番話也是馬洛伊本人的信念。一場殘酷的大戰不僅催生了革命，瓦解了帝國，還將他為之驕傲的歐洲文化與代表這種文化的中上層階級驅入瀕臨毀滅的危境。只有文學能讓他與舊世界保持聯系，也只有匈牙利語言才是他最后的家園。

《燭燼》是一部典型的馬洛伊小說，它沒有推動情節的重大行動，主要通過人物之間的談話或大段的獨白展開敘事，而且幾乎與時代完全脫節——這些統統都是它迷人的地方——更憑借文筆的優美、語言的高貴、老練的技巧和真誠的悲觀，為我們留下了一部雖蒙塵多年、卻不平庸也不取悅任何人的罕見的杰作。

《政治是什么？》

作者：蔡東杰

出版：上海人民出版社

定價：39元

從政治常識、政治游戲的源起、演變與規則，到當下最受關注的政治話題，作者企圖跳脫“左右”紛爭，還原被意識形態遮蔽的政治世界。

《梵高傳》

作者：[美]史蒂文·奈菲

格雷戈里·懷特·史密斯

出版：譯林出版社

定價：128元

這是一幅關于梵高的巨細靡遺、令人心碎的肖像畫。兩位作者以精致的細節、暢達的文字為我們描繪出梵高充滿英雄主義的傳奇一生。

《追逐明天——我的履歷書》

作者：[日]宮內義彥

出版：東方出版社

定價：59.8元

作者從一名留學歸國的年輕人，到涉足租賃業，隨后成長為歐力士公司的中流砥柱，帶領公司突破種種危機。

《壽司之神》

作者：[日]里見真三

出版：新星出版社

定價：58元

完整收錄了當代首屈一指的壽司職人小野二郎全年制作的握壽司、下酒菜、小菜，堪稱終極的“江戶派握壽司技術指導大全”。