祖國(guó)的陌生人

文／月呀么 圖／沈騁宇

祖國(guó)的陌生人

文／月呀么 圖／沈騁宇

宗廟隳，沒(méi)關(guān)系；墳塋沒(méi)，沒(méi)關(guān)系；背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，沒(méi)關(guān)系，都沒(méi)關(guān)系。倒下的可以一點(diǎn)點(diǎn)扶起，遺忘的可以一點(diǎn)點(diǎn)回憶。只要心中有乾坤，有列祖，信仰不在別處，就在我們叩首的瞬間，在我們朝拜的這里。

我之前的室友是個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的姑娘，特別喜歡許知遠(yuǎn)。我因?yàn)樗湃タ戳嗽S知遠(yuǎn)的《祖國(guó)的陌生人》，看了序言就想放下。每一處措辭都非常的西化，每一個(gè)不常用詞都來(lái)自英文，每一句都要還原成英文你才可以讀得通。連那種感嘆、起承轉(zhuǎn)合都充滿(mǎn)了翻譯腔調(diào)……這么喜歡英文，你拿英文寫(xiě)唄！

許知遠(yuǎn)來(lái)伯克利學(xué)院演講，我室友拉我去聽(tīng)，我懶，沒(méi)去。

許知遠(yuǎn)走了以后很久，我回國(guó)，自己一個(gè)人在山東與河南旅行。許知遠(yuǎn)書(shū)里的那些迷惑和迷茫的情緒，忽然以一種奇異的方式涌了上來(lái)。然后是共鳴，無(wú)比強(qiáng)烈的共鳴。他的書(shū)簡(jiǎn)直就變成了我的地圖，他的聲音則成為我的導(dǎo)游、我整個(gè)旅行的話外音。我走在曲阜、臨淄、泰山、鄭州、洛陽(yáng)這些地方，許知遠(yuǎn)對(duì)于中國(guó)二三線城市的描繪像影像一樣，與眼前我所看到的，無(wú)縫重合在一起。

在曲阜，曲阜三孔的古碑全都已打碎。想要在孔廟夫子像前叩拜，有90元、150元、300元不等的香，不買(mǎi)香不可以叩拜。孔陵夫子像亦如是，不買(mǎi)香不可以拜。周公廟與顏廟非常冷落，工人正在新修的殿宇柱上涂紅漆—可是也不能阻止他們收50元錢(qián)的門(mén)票。對(duì)于曲阜這些孔子的后人來(lái)說(shuō)，孔子對(duì)他們唯一的意義，就是向游客收錢(qián)。

在臨淄，齊都故城在破敗的農(nóng)村，齊都博物館住著一群負(fù)責(zé)收錢(qián)的冷漠女人。車(chē)馬坑在鄉(xiāng)下，巴掌大的地方，進(jìn)門(mén)收50元，停車(chē)收20元。管仲紀(jì)念館亦是完全新修的建筑，連墓碑也是簇新的。紀(jì)念館中的雕塑落滿(mǎn)塵埃；對(duì)管仲生平的介紹錯(cuò)誤百出。臨淄人自己也許并不認(rèn)得管仲了，可是既然史書(shū)說(shuō)管仲在他們這里，那么就造出一個(gè)管仲來(lái)，好向慕名而來(lái)的拜謁者收錢(qián)。

在新加坡的Kallang，一個(gè)據(jù)說(shuō)是毗鄰紅燈區(qū)的地方，我百無(wú)聊賴(lài)地漫步，就這樣遇見(jiàn)一個(gè)小廟。廟中的老和尚正在用南洋式的英語(yǔ)，講述佛法如何能夠化解苦難。大約十來(lái)個(gè)人跪坐在地上，在繚繞的煙霧中，靜靜地聽(tīng)老和尚說(shuō)法。我走近跟前，跪坐聽(tīng)法的女孩沖我回頭一笑，推給我一個(gè)蒲團(tuán)。

在韓國(guó)首爾，我一個(gè)人漫無(wú)目的地走。爬到半山腰，忽然遇見(jiàn)一個(gè)寺廟。廟里有一位老奶奶，安靜地跪在供花的觀音像前。我站在門(mén)口往里看，她回頭，問(wèn)我從哪里來(lái)，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，回身靜坐佛前。

日本東京—全世界地價(jià)最高的城市之一。在這里，一旦離開(kāi)熱鬧的主干道，拐進(jìn)居民區(qū)，每隔幾步，你都會(huì)看到一個(gè)小小的神社，夾在兩座房子的中間，繪著神祇的怪模樣，供著鮮花與干果。

在伯克利，每天晚飯后我都會(huì)出門(mén)散步。有一天下雨。有個(gè)流浪漢，將被子鋪在檐下，他的床單快要濕透。我匆匆從他身邊路過(guò)，他問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)。我那時(shí)書(shū)包里是有錢(qián)的，可是下著雨，我匆忙趕路，就說(shuō)了聲“對(duì)不起”，飛快離開(kāi)。然后就清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)他在我腦后說(shuō)：“上帝保佑你。”

我渾身洇濕，走在雨里，一遍遍地自問(wèn)：“怎么是這樣？怎么是這樣？我明明有錢(qián)，卻沒(méi)有給他。他不氣我，不恨我，不罵我，反而跟我說(shuō)：‘上帝保佑你。’”

很多人不斷地說(shuō)美國(guó)拜金，可是無(wú)論它怎么拜金，它的所有錢(qián)—1美分、10美分、25美分、1美元、10美元、100美元，所有硬幣與紙幣上必有一句：IN GOD WE TRUST（我們信上帝）。

他們不斷地說(shuō)美國(guó)精神淪喪，可是任它怎么精神淪喪，從總統(tǒng)到乞丐，總是有人會(huì)對(duì)你說(shuō)：“上帝保佑你。”

去年暑假在函館，我住家的媽媽說(shuō)，她在離婚以后，最絕望的時(shí)候，曾去四國(guó)遍路。所謂遍路，就是按指定的路線，從一座寺廟走到另一座寺廟，一處一處地拜佛巡禮。四國(guó)有88座佛寺。遍路者們一頂斗笠，一身白衣，一根金剛杖，徒步行走，遇廟謁廟，遇佛拜佛。

我問(wèn)住家媽媽?zhuān)骸?8座佛寺都要收錢(qián)嗎？”住家媽媽笑著說(shuō)：“不收錢(qián)呀！四國(guó)待遍路人很熱情。一路上都有人給你水，還有好多橘子。”

遍路起源于中國(guó)，來(lái)自遍照金剛空海。空海于804年到達(dá)中國(guó)，在長(zhǎng)安學(xué)密教，之后遍路巡拜，走遍中國(guó)的佛寺，并把遍路的傳統(tǒng)帶回日本。在四國(guó)，空海開(kāi)始了日本的第一次遍路。

這個(gè)傳統(tǒng)，日本一堅(jiān)持，就堅(jiān)持了1200年。

臺(tái)灣的師姐跟我說(shuō)，她的祖父母輩，也就是最早跟蔣介石去臺(tái)灣的那批“外省人”，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，想要祭祖，可是既沒(méi)有宗廟，也沒(méi)有墳塋，他們就用木頭削成牌位，寫(xiě)上“天地君親師”，叩首以拜。

宗廟隳，沒(méi)關(guān)系；墳塋沒(méi)，沒(méi)關(guān)系；背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，沒(méi)關(guān)系，都沒(méi)關(guān)系。倒下的可以一點(diǎn)點(diǎn)扶起，遺忘的可以一點(diǎn)點(diǎn)回憶。只要心中有乾坤，有列祖，信仰不在別處，就在我們叩首的瞬間，在我們朝拜的這里。

可是“天地君親師”，我已不認(rèn)得了。誰(shuí)能為我寫(xiě)這樣一個(gè)牌位，指點(diǎn)我，告訴我哪里是天地，哪里有君親？

（旅 人摘自豆瓣網(wǎng)）