王充閭散論

彭定安

題記：我在拜讀王充閭先生的《我見文學多嫵媚》的過程中，時有感觸，或多或少，便隨意敲打在電腦上，率意而為，不拘形制，學習筆記、讀書感想而已。積累起來達萬字左右。我便發給充閭同志一閱，供休閑消暑罷了。不意他竟以為尚可取，鼓勵“發揮”。我于是又“盡興發揮”，把簡單的意思、感悟，衍生申說，竟達七萬字。現在，將最后的部分，選擇出來以“散論”命題發表，敬希方家指正。原文是隨讀隨寫，按所讀原著的章節，逐節寫來，故以序號標識。這里發表時將序號去掉，以小標題提示內涵主旨，計八題。

關于作家類型

韋勒克和沃倫所著的《文學理論》中，提出了一個作家類型的劃分問題；借此議題，我想自己立幾個類型劃分，來論作家。即理性型、情感性、綜合型。杜甫是理性型，李白是情感性，應該可以成立；現代作家里頭，郭沫若是情感型，茅盾是理性型，也說得過去吧，魯迅就是綜合型的?！段膶W理論》中說：這種綜合型，是“最偉大的藝術家的類型”，“這種藝術家終究能戰勝心魔，使內心緊張狀態達到平衡”。而歌德，以及但丁、莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，都屬于這種類型。魯迅也是如此。

作這種分類，我是想借機討論王充閭屬于哪種？我的意思是歸為理性型，不知確否？當然，這只是說的主要傾向；理性型，并不是就沒有感情啊。還有一層意思是，他的文章中，哲思、歷史批判、理性分析，多而強。再，就是希望，這種優勢和特色，發展下去，不斷提高；當然，這并不妨礙文章中情感的飛揚和抒發。而且，還可以向綜合型發展，雖不能至，心向往之！

此論，不知充閭以為然否？

時代精神的產物和反映時代精神的作品

讀王充閭這一成系列的歷史文化散文，我想到他和他的作品與時代的關系。

我覺得，應該說他的這種文學作品，一方面是時代的精神產物，一方面又是反映時代精神的作品。時代成就了王充閭，王充閭以他的作品反映了時代。這應該看做是一位作家的可喜的成就和奉獻。

文學和社會是分不開的，而社會是“時代的社會”，它和時代也是分不開的。我很奇怪的是，前幾年在一家黨報上，看到幾位知名教授大談什么“文學與時代沒有關系”，這論調，使我驚訝不已。文學是時代的產物和反映，這是基本常識呀，丹納在《藝術哲學》中，維克勒、沃倫在美國文科的基本教科書《文學理論》中，都突出而詳盡地論述過文學與時代、與社會的密不可分的關系，這是非馬克思主義的文藝理論家、教授的論說呢；至于馬克思主義文藝理論，就更不用說，是“歷史-文化批評”，絕對地肯定文學是時代的產物和反映的這個基本論斷。再說中外文學史上的事實，在文學史上留下刻痕的世界各國的著名作家及其作品，之所以流芳百世，就是因為他們的作品反映了他們所處的那個時代。從古到今，概莫能外。但丁、莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、司湯達、雨果、普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等，不都是如此，不都是明證嗎？你聽丹納說得多么好：

這個藝術家庭還包括在一個更廣大的總體之內，就是在它周圍而趣味和它一致的社會。因為風俗習慣與時代精神對于群眾和對于藝術家是相同的；藝術家不是孤立的人。我們隔了幾個世紀只聽到藝術家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復雜而無窮無盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術家周圍合唱。

這段論述所論證的主旨就是：藝術家和他們的作品，同時代、同同時代的群眾，是一致的、相通的。群眾和藝術家的作品，在當時和幾個世紀以后，都會產生共鳴，都在合唱。他們之間有著音樂中的主調與和聲的密不可分的關系。

我為什么嘮叨這些？也是有感而發。因為現在既有上面所說的“教授新鮮理論”，又有作家們的實踐呼應。新時期以來，文壇回響著這種聲音：“我寫我自己”“我的寫作與時代無關”“離時代越遠越好、越高超”，還有什么“下半身寫作”“寫下半身”等等；還有什么反社會、反理性、反理論、反傳統、反崇高、反審美等等。其實，他們自己的這些“宏論”“高調”，本身也是時代的產物，只不過是消極的產物而已。想想，上世紀四十年代，血與火的時代，能產生你們和你們的宏論和大作嗎？以后的五十、六十、七十年代，以至八十年代早期，能產生你們和你們的宏論和大作嗎？產生了，你們能夠存在嗎？打你個什么“分子”之類“沒商量”。說實在的，這種宏論大作，說是“脫離時代”“與時代無關”，卻正是像魯迅所譏諷的：是自己攏著自己的頭發想離開地球。

在這里討論文學與時代的關系，是要在大局上，肯定王充閭的創作方向及其作品的思想意義和藝術價值。作品足稱“時代的精神產物”、“反映了時代精神”，這是作家的光榮和成功；他的作品，會在后世存在并諦聽到群眾的和聲。

還是桑原武夫的話：“人類歷史的發展，盡管伴隨著無限多的錯誤與罪惡，但在此過程中，自由的人卻在逐漸增多，這個事實可以稱之為進步，而文學就反映了這個進步?！彼e例說，拿希臘神話《達芙妮絲與庫羅恩》和薩特的小說比試孰優孰劣，是愚蠢的；但是，“后者與前者相比，反映了人類社會取得了更多的自由，技巧也更進步了”。以此論，來談王充閭的散文，就能夠感覺到，他的大量散文，論述、評騭了眾多中國歷史上的重大事件和歷史人物，并專門論及皇帝。這也不是偶然的。從大的生活環境和時代背景來說，他的這么一大批歷史文化散文，正反映了歷史的進步，我們的自由更多了，更重要的是，我們在思想上和文化學術、文學藝術上，也都進步了，連技巧也進步了。王充閭以他的大批歷史文化散文及其達到的高度和深度這種成就，體現了這種歷史的、民族的、文化的進步。是這種進步的代表者之一。

我嘮叨這些，也不知充閭同志是否認可？別人又以為如何？愿聽方家指正。

從廣闊的視野眺望歷史文化散文的深層意蘊

閱讀至此，我以為可以也應該討論一下這個屬于歷史哲學的問題；憑此，可更深一層地分析、理解王充閭的歷史文化散文。

德國歷史哲學家奧斯瓦爾德·斯賓格勒的巨著《西方的沒落》，起筆于1912年，初稿趨于完成于第一次世界大戰爆發的1914年，而第一卷出版于戰爭即將結束時的1918年。它的問世，不僅震驚當時，而且，在今天看來，更加具有現實的意義，令人矚目和深思。因為，美國歷史學大師雅克·巴爾贊的《從黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500至今》出版了。這部巨著，出版于2000年，即二十與二十一世紀之交。作者著此書，三十歲時構思、五十余年醞釀、八十五歲動筆、九十三歲出版。這部歷史巨著，在《西方的沒落》問世九十多年后，繼其余緒，又一次唱出了西方文化衰落的挽歌?！姨匾獍褍刹烤拗闹鲞^程和起筆、完成、出版的年月標出，是想以此將之納入時代的巨流和歷史的大潮中，來思考它們的深沉的歷史與哲學的意義以及現代價值，并且提供一個今天“抒寫歷史”或“歷史抒情”的文學作品的背景。也就是試圖借此來討論王充閭的歷史文化散文的創作大背景和現實意義。

斯賓格勒之巨著，從起筆、撰寫到出版，均與“一戰”之起乞疊合，這不是偶然的；它標示著“一戰”之爆發，即開始顯示西方文化的下落趨勢；而雅克·巴爾贊之巨著，則是經過近一個世紀的觀察和醞釀，切實把握了西方文化的衰落運命，才“橫空出世”。這表明，西方文化的沒落，從二十世紀初到二十與二十一世紀之交，歷經百年風雨歲月，終竟到達末期。當然，這都是從最深層的、基質的層面上的觀察和結論，而在“外層”上，西方文化雖然衰敗其內，目前卻依然顯其輝煌于世，尤其在現代科技方面，但在人文方面，卻衰相敗露。

季羨林先生大概未及見到雅克·巴爾贊的原著或譯本，但先生早就斷言“三十年河西，三十年河東”，西方文化沒落了；又說：“西方文化沒落了，怎么辦？有東方文化在，有中國文化在。”雖然有不同意見，他仍然堅持。我是同意季先生意見的。不過，當先生健在時，我未曾就此事發過言，以避攀附之嫌。先生離世后，我就此問題，詳細地發表了同意先生論據的意見。

早在八十年代中期，即有美籍華裔學者提出“二十一世紀是中國的世紀”的論斷，但不僅遭到質疑，而且引起非議。現在，事實證明此論非虛，今日之中國在世界上舉足輕重、一言九鼎，在國際事務中，發揮著極為重要的作用。而且，正是在上世紀八十至九十年代，國際上就產生了“回眸東方”、重視中國文化的大趨勢。

從廣闊的視野眺望，歷史文化散文的興盛一時，就是在這種國際、國內大背景下產生的。它們在客觀上，在文化底蘊上，正是對這種文化大趨勢的回應；正是對“文革”歷史混亂的撥亂反正，欲以正史“以正視聽”，把正確的歷史觀輸入讀者群中。而且，也是在此背景下，中國人產生了文化自信與民族自豪感。作家作為時代的感應神經、民族的思考人和發言人，自覺或不自覺地，用文學的形式，做出自己或淺或深的反應與反映。

屬于這一“文學興盛”之中的王充閭系列歷史文化散文的思想學術和文學意義的蛛絲馬跡和深層意蘊，即在其中。

在這里，我再進一步探討一下王充閭作品在這方面的具體表現。

斯賓格勒在他的著作中，專設第三、第四兩章，來討論“歷史和歷史哲學”問題，其標題分別為世界歷史的問題（A）觀相的與系統的》和《世界歷史的問題（B）命運觀念與因果原則》。我不可能哪怕稍微細致一點地來簡述其極為豐富的內容；但為了討論王充閭的歷史文化散文，卻想借此移用三個可取的歷史哲學的概念和命題。一個是“整理歷史的材料”，一個是“歷史的意象”，一個是“歷史”與“現在”的血肉關系。

第一個是“具體的”，但有抽象的內在含義，第二個則是抽象的，但有具體的內容。第三個則是“很現代”的。我以為，這三個寓意深刻的歷史哲學命題，適用于討論王充閭和他的“中國的歷史文化散文”。

所謂“整理歷史的材料”，不是一般地盤點歷史，而是有因緣、有機遇、有現實依據和緊迫性，因此也是有目的地，對歷史的回顧、思索、考究，欲從“歷史的考究和沉思”中，得出“現實的答案”。

中國在二十世紀八十年代到九十年代，正是出現了這種歷史的回顧和“整理歷史材料”的動因、機緣和需求。八十年代初，中華民族從“十年浩劫”中蘇醒過來，再一次進入黑格爾所說的“民族自我認識”的時期，這種再認識的主要表現，就是對歷史的重新發現與重新認識。人們不禁要問，為什么我們會發生“文革”這樣的民族災難且長達十年之久？我們怎么就如此徹底地否棄自己數千年的歷史文化，連孔子都否棄于地，并提出要與民族文化“徹底決裂”？我們不能不重新認識、深入思考。于是燃起了追尋歷史真相的熱誠，提出了整理歷史材料的時代要求。一時間，文化熱與歷史熱同時興起，因為它們本來就是同體共存的。沒有“沒有文化的歷史”，也沒有“沒有歷史的文化”。于是出現了我在前面提到的一股撰寫“歷史文化散文”的清新之風，人們重新閱讀本民族的歷史的輝煌和輝煌的歷史，并得出一些新的結論。正如法國年鑒學派所云：歷史是活著的人為了活著的人讓死去的人重新活一次。

還有逆反的探究心理：你們把中國歷史說得那么黑，連紅色三十年代的歷史，甚至新中國的十七年歷史，都是漆黑一團，遭到鄙棄，那么中國還有歷史嗎？中國歷史、傳統文化就那么壞到底了嗎？現在，第二次解放了，且讓我們翻開歷史來看個究竟吧。而且，還有有識之士，要探究猶然頑固存在的封建主義的根底及其現實形態與危害。一個是逆反的心理，一個是反正的心意，合而為“整理歷史材料”的思潮。

還有積極的方面，促使這種文化局面的出現。那時，所謂“亞洲四小龍”，即香港、臺灣以及韓國和新加坡四個新興經濟區的興隆發達。這四個地區，兩個屬中國領土、兩個是深受中國文化影響的國家，它們同屬于漢字文化圈，都是秉持儒家文化為根底，取得經濟起飛的成效，創獲了東亞現代化模式。于是，儒文化以至中國傳統文化，并不是阻遏現代化而是可以促進現代化的文化，這種論證，風靡全球。正在重新興起實現四個現代化浪潮的中華民族，從中得到巨大的鼓舞，燃起了信心，因此對傳統文化、對中華漫長歷史，產生了了解和探究的熱誠，并萌發了學習應用于當前現代化事業的思路。

“整理歷史材料”，就是這樣興起的。其時代表現，除了歷史研究與文化研究的學術著述不斷問世，文化熱熱遍神州，就是歷史文化散文的產生與勃興了，當然，還有尋根文學的產生。

王充閭的歷史文化散文，就是在這種歷史時期和時代要求下和氛圍中，在這一歷史文化熱潮中出現的；不過他既不是“首義”者，也不是跟風者，他是在這種“熱”的中途進入陣營的。這說明這至少是觀察和思索之后的作為，故他一出手，就脫穎而出，引起關注，而后步步進展。文化的現象和潮流，往往是“中途進入”者，方是堅持不懈并取得真成就者。

從以上的回顧中，可以更深地體察出，歷史文化散文的深沉的世界的、歷史的、民族的與時代的意義和價值。

就王充閭的創作來說，如果說這是“跟”，而“跟”中有“創”；那么，下一個命題，就是“創”了。

王充閭創立的幾個“歷史的意象”

這“創”的方面，就是“歷史的意象”的提煉和論說，當然，是以文學的形態出現。他所提煉、“鍛造”的“歷史的意象”主要的有：“歷史的蒼?！?、“事是風云人是月”、“龍墩上的悖論”、“（歷史人物的）人格圖譜”等。這里只是列其要者而言，至于文章中時不時出現的“小”歷史意象，就不暇論列了。

“歷史的蒼?！?，具有一種迷漫隱晦而又頗具意蘊的內涵。它正是面對被搞亂了的中國歷史的現狀而提出的。這種“歷史的蒼?！备?，尤其面對漫長的中國歷史更加深沉；又尤其是面對被遮掩、歪曲、涂抹、造偽的幾千年漫長歷史，更是這樣莽蒼蒼，迷亂人眼惑人心，誘使人也逼迫人去一探究竟。而王充閭的一系列抒寫“歷史的蒼?！钡臍v史文化散文，正是既寫其蒼茫，又揭示其蒼茫中的意義和真諦，雖為一家之言，然而言之有理，啟人思緒，抒寫博雅，便招人一讀為快。

“事是風云人是月”，提煉了一種有趣的歷史意念：歷史事實好比是風云，而人物，則是風云中的月亮，這比擬，揭示了它們之間不可分又各有風采、各具意義的血肉關系。這個歷史意象，適用于許許多多“史實”與“人物”關系的認識與分析、解讀。

“龍墩上的悖論”這一歷史意象，就更具歷史與文化的意蘊了。這“悖論”，不是發生在一般地方、一般人身上，而是在“龍墩”上，在“皇帝老子”身上，復雜、尖銳、奇特、詭異，無所不用其極；但是，這種特異、個別的悖論，其深層意蘊或曰“說到底的意思”，也有與一般人相通之處。既啟人思索皇位、極權、至尊的終極意義，也可發人深思：人生與生命的真諦與價值究竟何在。它是一個既是特例又具普適性的命題。

“人格圖譜”意象，應該是研究歷史人物與歷史的十分有趣的議題，又是可以使歷史與歷史人物研究深入究底、觸及腠理的“切入角”。多少歷史事變與事件、多少英雄的故事、多少奇人異事、多少宮廷爭斗宮闈秘史，可以從人物的“人格圖譜”中得到進一步的詮釋與“解密”。這一“歷史意象”，具有廣泛而深沉的意蘊，可為一把歷史“解密”、“詮釋”的“個體-私人鑰匙”。事實上，他在分析評騭曾國藩、李光地以及諸多“龍墩上的人物”，就已經或明顯或潛在地運用了 “‘人格圖譜分析-解剖”法了。

至于“歷史與現實的血肉關系”，斯賓格勒解釋他提出的“浮士德式的歷史研究”時，說道：“這樣一種研究意味著我們有足夠的超然去承認，任何的‘現在都只是因為有某個特殊的一代人為參照，才成為現在的?！边@意思就是，都因為有“歷史”為參照，“現在”才成為“現在”。也就是說，只因為有歷史的參照，現在才得以存在，“歷史”是“現在”存在的前提。這不僅好像是有父祖才有子孫，而且還因為只有拿“歷史”來對照，才能夠認識“現在”的性質和意義。那么，上世紀八十至九十年代的歷史文化散文的產生，回顧、述說、論列的是“歷史”，詮釋、反視、究詰的則是“歷史”，特別是此前幾十年的歷史，以及被歪曲、丑化的歷史，并理解、正視、重視當前的“現在”，是沿著正確方向進展的。這就是當代歷史文化散文的現實的深層意義和價值。

王充閭的歷史文化散文即是這種文學大潮中的一朵碩大的浪花。

關于文學的基質和人民性問題

行文至此，我想探討一個問題，一個文學的本性的問題以及文學的人民性問題。

上世紀九十年代和本世紀初，我曾經先后發表過三篇文章討論這個問題。

一篇是長篇學術論文：《文學的三重基質與時代使命》，即論證文學的“基本質素的社會性”、“本質上的現實主義基核”和“必然具有的文化質地與文化含量”。秉此，我提出文學無論什么流派，本質上都是廣義的現實主義的。就是它無論怎樣脫離現實，魔幻也好，科幻也罷，還有什么什么奇談怪論的主義也好，現代派呀、后現代呀，等等，什么只寫自身、寫內心、寫性靈等等吧，還有脫離時代呀、“回到文學本身”呀，等等；可是本質上，客觀上，卻都是現實生活的本質的、正確的或者是歪曲的、變形的、側面的、隱在的反映，都具有一個現實的基質。任何文學作者和作品的“孫悟空”，其人其文，都跳不出“社會現實”這個如來佛掌心。

還有一篇是短論：《文學的三不朽精魂》，它們是：使命感、人文關懷和良知激情。從發生學角度來認識和詮釋文學，它的本質在原始人類的巫術活動中，就決定了。這種活動，為了狩獵的成功、部落械斗的勝利、驅魔除病、保佑健康和多生子女等這種生命需求的使命，而請神、通神，頂禮膜拜，祈求神靈、鬼魅、先人，福蔭保佑，降祥賜福，其內涵充滿人文關懷；而為此，他們迷醉狂放，歌之詠之、手之舞之、足之蹈之。其情感之激越，達于瘋癲迷狂，與神共舞，與鬼同唱、與鬼神同在。自從巫術將文學、詩歌、音樂、舞蹈、戲劇以及原始科學與宗教，混合一體地創造出來之后，文學的這種基質，這樣三個精魂，就一直存在并不斷地發展、提高、升華、變形；但“精魂永在”，而葆其基質于體中。不變不易。若有變異、棄置，就失去文學的精靈，而淪為非文學、次文學、無魂無魄。

第三篇是《重提文學的人民性》。文學的人民性，是周揚稱為“偉大的斯基”的別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等的文藝理論批評的標的，他們以此批評、評價、提攜了一批俄羅斯也是歐洲的不朽的作家與文學作品。馬克思主義文藝理論大家、意大利的葛蘭西的理論支柱和核心，就是他提出的“文學的人民-民族性”。我們在上世紀五十年代“引進”了這一文學批評理念，也憑此肯定、提攜和評論了一批“五四”以來的新文學作品。但是，后來發展出庸俗社會學批評以致極左批判，“人民性”異化為打人的棍子；因此，新時期以來，它被廢棄不用了。但是，新時期文學的發展，卻逆向地出現了文學背離著發生巨大前進變化的中國社會，背離著人民的生活的負面效應。許多作家的作品，語不關社稷、情不系蒼生，他們的作品和言行皆如此。甚至以此為上，以此為榮。文學離開了人民，失去了人民性，就失去了自己。因此，需要重提“文學的人民性”。

總之，文學的本質上的現實性和社會性，文學的三個不朽精魂，文學的人民性，三者貫通一氣，是文學的生命線、存在價值、歷史意義之所在，它的作者和作品的稍縱即逝還是永垂不朽，皆取決于此三者的有無、深淺與厚重、意境之高下。歷數古今中外列名世界文學殿堂的作家及其作品，都是既具此三者且為杰出與偉大者。

論列至此，是擬借此品評王充閭的作家生涯與他的作品的意義和價值?？傮w地說，他的創作生涯和散文作品，具有人民性，反映了現時代，即中國急速實現現代化、中國文化從傳統向現代轉換的社會生活和時代精神。就“三個精魂”來說，使命感，在他的幾乎每一篇散文中，都是具有的，命題立意，即已具備，而從論題到內容到議論，也都貫穿著一種使命感；這種使命感，以及它灌注于文章之中的內涵和意蘊，包括人生感悟和生命體驗，包括從歷史——古人，到現實——今人的借古喻今、以古思今，都蘊含著人文關懷。

他在前節《憧憬》中，結尾的自我總結，表露了其心聲和創作的“核心理念”，已經把此處所論包含在內了，這是一段精彩的自述和表白：

好的散文應該是具備個人的眼光，心靈的自覺，精神的敏感，提高對客體對象的穿透能力、感悟能力、反詰能力，力求將深邃的思想和獨特的智性，將自己的富于個性、富于新的發現和感知的因素，貫注到作品中去，努力寫出個人精微獨到的感覺，特殊的心靈感悟；要善于碰撞思想的火花，讓知識變成生命的一部分，使理性的思考和感性的生命體驗有機地結合起來；應該帶著強烈的感情，心靈的顫響，呼應著一種蒼涼曠遠的旋律，從更廣闊的背景打通抵達人性深處的路徑，充滿著對人的命運、人性弱點和人類處境的悲憫與關懷。

這里，文學的人民性、文學的三個不朽精魂，皆在其中了。

可議可探討的只是“良知激情”一項。

“良知”毫無疑義地存在。那些品評歷史與歷史人物的歷史文化篇章，都有著“良知”的意蘊，均以“良知”——人類的與中國的“良知”為底里、為內蘊、為根基。只是“激情”二字，尚可一議吧。“情”是有的，故事的述說，有情在，敘事狀物，筆鋒含情，寄情山水，情意在焉。那么，就在一個“激”字了。“激情”如何？——尚待增進。可不可以這么說？

深流潛在著急湍，淺水泛濫著泡沫。也許，那些歷史文化散文，在歷史與哲學的潛流里，隱藏著激情之流的“急湍”？我覺得，有這種存在，但不夠多、不夠經常。是否可以再增加、再豐富、再“激起”？可以考慮吧。但也不能太露，太“激起”，究竟不是抒情散文，究竟不是少年為文。老到、沉郁、深摯，可為“激情”的表現形式?！?！這種“車轱轆話”，也不知是否把問題說清楚了？

只供參考吧。

作家——學者的研究路徑與成長道路

有論者指出，王國維的研究發展路徑是：哲學→文學→經史；王充閭則是文學→經史→哲學。這里反映的不僅是學者和作家——學者的不同，更主要的是起步的不同和心性的不同。君不見王充閭是“我見文學多嫵媚”，他是文學心性出發、墊底，發展中，向著經史“進軍”，以文學的眼與心、見識與心得，以經史為材料、對象，發而為文，知人論世，既有歷史感，又有現實感；而后，更進而向哲學提升，使作品的思想深度和意蘊均得以深化和升華。我曾論魯迅與胡適的不同心性：一個是“藝術心性戰士身”，一個是“邏輯心性學者心”。雖然魯迅同時是學者，胡適同時是作家，但歸根結底，他們的身份和貢獻是在不同的領域的。

這里只是討論人的心性，對他的成長和奉獻，具有決定性的作用，而絕不是拿王充閭來與魯迅、胡適這樣的大師們類比。

王充閭的“文學城堡”

有人提出過加西亞·馬爾克斯的“文學城堡”的概念，我借取這個命題，也來簡單說說王充閭的“文學城堡”。

先要說一下，并不是每一個作家都可以說有自己的“文學城堡”的。作品內容的豐富程度、思想的應有高度、藝術性的成就，以及作家本身的思想修養、藝術素養、文學成就等等，都有一個數量指標和水平要求，不達標者，是不足稱“文學城堡”的。

王充閭以他在上述幾個方面的成就，可以說他是筑就了一個屬于他自己的“文學城堡”的。那么，這個王氏“文學城堡”，是什么樣的？

首先是其性質吧，它的構成因素吧？王氏文學城堡，是“文學——學術”二重結構的；這是他屬于“學者——作家型”作家所決定的。前面說過，他的發展系列是“文學→學術→‘學術-文學結合”體式。因此，優游這個文學城堡的路徑是先接觸文學，在文學中獲得學術，但又在學術中感受文學。這里的審美活動和審美愉悅，是在文學的欣賞中，既有文學的感情感受，又有學術的智性收獲。而且，由于其中蘊涵著哲思和史識，并潛藏著或表現了人生感悟和生命體驗，欣賞者需要一定的知識準備，學術訓練，具有能夠接受的接受美學所說的“接受屏幕”和“期待視野”。

其次是內涵吧。那是三結構：散文，詩，文學理論與批評。散文就無須贅述了；詩有專輯，且散文中時有詩出現，且有師友的唱和；至于第三種，似乎不明顯，但存在，有自評自述、講演和序跋以及對他人作品的評論。只是前二者掩蓋了后者。

行走在這個王氏“文學城堡”里，需要沉思和體悟，走馬觀花、匆匆而過，不行；只注重文學，所得受限。文學欣賞與思想體察與學術陶冶結合、渾融，才是“正道”。

現代派文學理論中的俄國形式主義理論家什克洛夫斯基提出過一個有趣的命題：“城堡上的旗幟”。我借用這個有趣的說法，但意思不同，來說王充閭的文學城堡上，飄揚的是什么旗幟？可不可以這樣說：那里飄揚著“文學——歷史——學術”并列的“三色旗”。

王充閭每天就徜徉于這個他自己所創造的“文學城堡”里。

他讀書，研究，思索，寫作。他是孤獨而不寂寞。而這種孤獨，是他的心智所求，是超脫世俗、規避世情的，有意的孤獨，自我制造的孤獨。這是哲學意義上的孤獨。但他又并不孤立、孤寂，他通過現代科技，通過網絡，與外界聯系，與出版機構、新聞媒體的人們，有著密切的聯系、經常的交流；他們也會向他匯報、與他溝通；當然，還有書報雜志等等的信息流通。更重要的是，他與政界、文壇、學術界、高等學府的高層知識人士和精英，保持著思想與文化的經常的、深層次的交流。等等。所有這些，使他保留著、進行著與世界、與社會、與人間的信息交流。但他在“文學城堡”里，既接觸社會、“食人間煙火”，又超脫于生活，并超越生活，保持自己的獨立和清醒。于是才能產生他的不斷產生又不斷提升的文學作品。

祝福他在自己營造的“文學城堡”里的物質與精神的生活幸福美滿！

散文大家王充閭的誕生

讀罷這“一個人的文學自傳”，感到這是一個比較典型的“個案”，一種作家成長的范型，一種文學成長的道路。記得我曾經在一次王充閭作品討論會上，以“散文大家王充閭的誕生”為題，作簡略發言，時間與資料的限制，只是要而言之罷了。現在，可以說是材料充分得多了，可以更有依據地申述一下了。請試言之。

前已述及，《從黎明到衰落》的作者雅克·巴爾贊認為，學者、作家的寫作，與“出生地塑造”分不開。現在借用他的這個命題，來討論王充閭的“出生地塑造”與他的成長和日后寫作的關系。對于王充閭來說，所謂“出生地塑造”，就是“盤山縣——狐貍崗子”對他的塑造。那么，這是怎樣的一種塑造呢？用丹納在《藝術哲學》中的論證來說，就是三個方面即“種族，環境，時代”。以此“代入”王充閭生平，就是東北大地的南大荒，帶著濃厚蠻荒氣息和風土人情的、猶待開發的，上世紀四十年代末期的，“盤山縣——狐貍崗子”——環境；與滿族有著血緣和文化因緣的家族世系，耕讀人家的家庭和對他的早期教育及其熏染的意義和作用——家族；還有就是人民解放戰爭末期即人民勝利前夕的時代氣候與社會環境——環境與時代。當然，不能忽視倒是應該十分重視他的父教與母教（這里有兩種不同性質的教育：母教是人生哲理、價值觀念的潛移默化；父教則是目標明確的國學范疇的文化傳授），還有由父親、魔怔叔、劉老先生等構成的在蠻荒包圍中的一個“文化島”。少年王充閭就成長于這個家族世系和具體家庭的，以及這座“文化島”的養育之中。

以后，他進入新式學校，接受新式教育，接受新文學，打下了兩種文化結合的知識基礎，并初步形成了他的創作心理結構的雛形。

再以后，他自覺“補課”，在對西方文化、現代文化的習修方面，大有進益，并且日漸提升，完善和提高了自己的創作心理的構成和質素。

爾后，參加工作，歷經變異，他在社會生活的熏染、陶冶下，也是他自己在觀察、體驗、思索的過程中，在他的文化選擇和人生選擇中，徹底形成、加固、發展了他的創作心理，形成自己的文學精神與思想體系，并在此基礎上，從事創作，寫出一批批歷史文化散文。

在他經歷了政界的“浮沉”與“平穩著陸”、文壇的“拼搏”與成績卓著之前、之時與之后，他一直面對著三種選擇也是三種考驗。它們是：

⒈ “止步不前”還是“不斷進步”？

⒉ “守成拘囿”還是“開拓創新”？

⒊ “從政升遷”還是“從文創獲”？

他的選擇和作為是：從未止步，而是不斷進步。在作家群中，包括現今走在作家行列前排的作家在內，不少人是成名就止步了；主觀的和客觀的原因都有。有的成名作就是最高峰或“終止峰”，以后的作品，不斷地重復自己；有的竟然倒退、下滑。而王充閭相反，是不斷地進步，從未止步。只從他所說的“補課”時期開始說吧，他并沒有補課之后就終止，而是不斷地繼續學習，進取，原有的國學基礎，不斷在增長、加固，西方文化的曾經的缺失，補課了，也沒有結束，卻是不斷學習進展。這些，從他的作品的不斷深化、進步上，表現出來了。至于著述和創作上，從“山水游記”，到“面對歷史的蒼?！?，到“龍墩上的悖論”，到“張學良人格圖譜”，再到近年的《莊子傳》，一步步，扎扎實實，一步一履痕，一步一提升，一步一深化，一步一升華。那種進步，從作品來看，鮮明、突出、深刻，從思想到藝術，從內容到文筆，都是如此。

在“守成拘囿”還是“開拓創新”方面，他的作品和著述，從來沒有守成，在自己原有的“階梯”上踏步，在文學創作和思想境界上，也成為拘囿原有的格局；而是不斷創新，革故鼎新，開辟新格局，打開新局面。上述的“游記”→“蒼?！薄般Ｕ摗薄皥D譜”→“莊子傳”，就是一部一個格局，一部一個提升，一部一個境界。幾乎可以說，沒有跌宕起伏，沒有時高時低，而是“部部升”。這對于一個作家來說，是相當難能可貴的。

至于“從政”還是“從文”，他的表現也是突出的，具有獨立人格和個性選擇的，說是“不同流俗，不慕榮華”，不為過吧。他在政界，已經進入高位，仕途看好，如果謀求升遷，不是沒有奔頭的。但他在這方面，沒有使勁，更未曾如一些人所為，蠅營狗茍，經營謀劃。甚至在退居二線，可以權重位高時，“保守”為之，在“政”上頭未求進取，而騰出時間精力來“從文”。他的一些名篇佳作，皆出自此時期。說是“心事在‘文上”，可不可以？不謀政界升遷，只求文界創獲，唯其如此，方克有成，心性所系，為文是宗。此之為王充閭也。

以上三項考驗和選擇，他都做出了自己不同一般、特立獨行的、不同凡響的抉擇。這是一位作家的抉擇，是人生緊要關節上的表現，只有這樣的抉擇，才有他爾后的文學成就。

就這樣，王充閭“結廬在人境，而無車馬喧”。他的“文學城堡”坐落在政治中樞的左旁，卻又與繁華鬧市緊鄰，同時，還接鄰幽靜的公園。他行走在三者之間，或通信息，或行交流，或聽市聲，或察民情，出而接觸、理解社會生活，感受現代世情的脈搏；入則讀書思考，以現實的、世界的、歷史的、文化的、哲學的視野和沉思，醞釀創作的甘泉。他“心遠地自偏”，既接觸社會現實，又能超出而不拘泥于局部和“細小”的事實，但關懷社稷、情系蒼生，從現實與歷史的比照與思索、考究與詰問中，尋覓真理的端倪，揭示運行的規律、人生的真諦與生命的意義。因此，在他的“文學城堡”的城頭，還飄揚著另一面“三色旗”：超然、超脫、超越。

海德格爾曾經拘守在自愿拘守的山上林中小木屋里，一支筆、一張紙，圍繞著“存在”這個哲學“母題”，抒寫他的曠世的靜思與精思，奉獻給世人。他這樣深情地描寫道：

南黑森林一個開闊山谷的陡峭的斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔一千一百五十米?！M長的長谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點綴著農舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子，那里古老的杉樹茂密參天。這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的清空里盤旋，舒緩，自在。

這里描寫的不僅是自然環境，而且是海德格爾的思想和心境，也是他的哲思的境界。你聽，他說：“這便是我‘工作的世界”，他“自身的存在整個兒融入其中”。他說：“我傾聽群山、森林和農田的無聲的言說”，他下山到大學參加研討和講演，他和山民保持親密的聯系，因此他說：“這種哲學思索可不是隱士對塵世的逃遁”，而是“思深深扎根于到場的生活，二者親密無間”。

另一種情形是亦為德國哲學家的費爾巴哈。他晚年蟄居鄉村。恩格斯說他由于居住在鄉間，不能同“與他才智相當或不相當的論敵論爭”，并在論爭中發展自己的思想，所以落伍了。

這是兩種不同的情況。

我引用這些海德格爾的言說，引述海德格爾和費爾巴哈兩位哲學大師的相同的生活境遇而有一進一退的不同思想狀況，是想以此來啟迪分析王充閭在他的“文學城堡”里的思想與寫作的生活。

他雖然沒有隱居，也不是蟄居鄉間；但是他確實已經離職退休，居住在僻靜的住宅區里，“深居簡出”。他本可以在政界走動，成為二線的活躍領導，邀約也不會少，敦請也是頻頻，但他除了必須參加的重要會議或活動偶爾參加之外，一般都敬謝不敏，婉拒了；文界的活動、研討，他作為領導和聞人，希望他蒞臨指導的邀請，自然是多多的；但他也是有選擇地，或是嚴格篩選地偶一出席。許多娛樂休閑活動，他自然更是“出”者極少，“拒”者居多。但他不是“費爾巴哈式”，而是“海德格爾式”。因為，他保持了屬于“社會交往”、“文化活動”、“學術研討”以及“友誼聚會”的必要的參與，同時，他還保持著屬于日常生活的，通過廣泛深入的閱讀，而諦聽歷史、哲學、文化的以及哲人大師們的“無聲的言說”。所以，他的“思”與“文”，如海德格爾所說，“深深扎根于到場的生活”。

海德格爾引用他最贊賞的詩人荷爾德林的詩句：

人充滿勞績，但還

詩意地安居在大地上。

然后提升為哲學的命題：“人詩意地安居”。

是的，王充閭充滿勞績和成績、成功和勝利，但他詩意地棲居在他的“文學城堡”里。

他取得了人本主義心理學家馬斯洛的人的層次性梯級心理需要，最高層的需要的實現：自我實現的需要。他已實現，在實現，將實現！

向他致敬并祝福他！

本書題名《我見文學多嫵媚》，很好的書名，優雅而切實?？傮w讀罷，感喟何限，乃不顧谫陋，無視露怯，胡謅打油四句以詠充閭同志，并為本文煞尾，曰：

一見文學感嫵媚，拼將此生緊相隨，

為伊憔悴終無悔，經世抒懷識所歸。