向西的河流

楊獻平

1

2005年5月的祁連山，無花只有寒。我和幾個朋友從張掖而民樂，穿過扁都口，去到青海祁連縣。這一條道路，是隋煬帝楊廣西巡張掖時走過的。扁都口是甘肅和青海一個交界點，時稱大斗拔谷，為絲綢之路吐谷渾道與河西道的一個重要交匯處。唐時郭元振、王忠嗣、夫蒙靈察、哥舒翰等人先后為河西節度使，因扁都口處在吐蕃和唐帝國的邊疆，曾派重兵把守。由民樂縣炒面莊之后，撲面而來的扁都口奇崛而俊美，儼然龐大雪峰之間張開的一張優雅的小嘴巴。

風如巨雷，滿川亂吼。斜坡上牦牛和羊群在枯草與巖石上寂寞而又樂天知命。同車的朋友說，1936年，西路軍犧牲的主要將領董振堂、楊克明的頭顱，便是經由此地被送往西寧的。把這些聯系在一起，陡然就有一種悲壯而縱深的感覺。隔著車窗，驀然發現水是向東南方向流的。這使我驚奇。有一種時光倒懸、大地秩序被打亂的感覺。當地的一位朋友說，這確實是一個奇怪的現象，或許在河流看來，無視人們慣常認知，是它的本性，也是自然規律。

祁連縣很小，坐落在次第隆起的山川之間，縣城四周遍長龍鱗大白楊和青海云杉。對面的豬心山不高，以長壁高懸如刀切的形式，扇子一樣聳立在縣城對面。這里是青海的北大門，最先的居民是羌族，隋唐之間，為吐蕃領地。豬心山下有一條不大但很湍急渾濁的河流。河灘上有諸多樹木，還有一些田地。當地人說，河的名字叫八寶河，是甘肅境內黑河的源頭。至此我才恍然大悟，多年以來，我在巴丹吉林沙漠飲用的水，便出自此地。

黑河由祁連山中段鶯落峽而出，至甘肅武威，與石羊河相接。它應當向東而去，但卻轉道向西，途徑張掖、高臺、酒泉，與疏勒河、討賴河比鄰之后，又轉而向北，進入金塔盆地，越過巴丹吉林沙漠，注入今內蒙境內額濟納的噶順淖爾，停頓之后，就成為了著名的居延海。更神奇的是，黑河在金塔縣天倉鄉與巴丹吉林沙漠之間，又稱為弱水河。《海內十洲記·鳳麟洲》中說：“麟洲，在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之，鴻毛不浮，不可越也。”《史記·夏本紀》載：“弱水至于合黎，余波入于流沙。”所謂的“流沙”，就是今天的巴丹吉林沙漠。

面對八寶河，想起如此記載，忽然有一種悠遠與滄桑的感覺，好像這一條河流，承載了太多的歷史和文明。事實上也是。祁連山中段乃至青海大部地區，曾是羌人和吐谷渾人的故地。尤其羌人，在歷史的黎明時期，他們就和匈奴、大月氏、東胡、樓煩、丁零、烏孫、白羊等長期游牧于蒙古高原、青藏高原、西伯利亞、河西走廊和今之新疆境內自相雄長，足跡甚至跨越里海、楚河和咸海，共同構成了早期游牧民族的壯麗景觀。由祁連縣八寶河翻越祁連山進入河西走廊的黑河水，其混血成分是巨大的。沿途的自然和人文奇妙而反復。武威曾作為五凉王朝的國都，也是盧水胡出身的沮渠蒙遜的故鄉；山丹曾是匈奴的主要駐牧地以及歷代皇家馬場；張掖位于河西走廊的南段部位，緊靠祁連山，曾是烏孫駐地，后被大月氏攻占，繼而又被匈奴置于統治之下。

這一連串的歷史變遷，使得黑河也有了諸多的文化色彩與歷史痕跡。尤其是公元前121年，霍去病驅逐匈奴，將敦煌以南地區開拓為西漢王朝的疆域之后，這一地帶便作為了歷代王朝通往西域乃至歐亞大陸的不二通道。特別是中央帝國強盛的兩漢和隋唐時期之絲綢之路，使得河西走廊風云際會，滿載文明和物質，思想與兵戈，至今氣韻彌散，遺跡遍布。作為貫通河西走廊近大部地區并銜接回鶻道的黑河，也是其中一部分。因為，河流是貫穿人肉身的一種自然存在，是人賴以生存的軟物質與生命必需品。從某種程度上，人的歷史也是河流的歷史，而河流的歷史，更是人類歷史和文明、文化的基本“營養”和必然要素。

2

夜晚的祁連縣靜謐得讓人有些身心錯位。空氣濕潤而清冽，猶如江南。我們住宿的小旅店內，也一片恬靜。緊靠的山坡上云杉靜穆，在滿是星子的黑夜，似乎一張隨時都可以撩開的巨大幕布。喝酒，唱歌，聊天，直到沉沉睡去。早上醒來，覺得身體很輕，輕到了無所掛礙的地步。同伴也說有這樣的感覺。太陽于東邊的山頂好像一個窺探秘密的紅臉婦女，端莊而又羞澀。租車去一個回民村。沿途河流之間，新草萌發，沙棗樹和紅柳樹遍地散開，新生的葉芽懵懂如嬰兒。

河流越來越大，也越來越寬闊。抬頭之間，可以看到，兩邊山澗不斷有瀑布或者溪流加入。那些懸掛的水呈銀白色，大處猶如匹練，小處宛如白色絲綢。溪流則更像是一個年幼而勇敢的孩子，自高坡密林之中慢跑而來。令人不解的是，那座回民村卻處在一面荒草不生的黃土坡上，民居寥落、破敗。滿村子之間，大致有四五棵核桃樹。正值春時，還都沒有發芽。行走其間，有一股濃郁的黃土腥氣，混雜著騾馬牛糞和羊膻的味道。村子背后，是一座巨大的黃土山，好像一面斜放的門板，窄長而壁立。

村子下方，靠近河邊的地方，草木眾多，樹木也緊密成林。荒灘上的荊棘和荒草茂密到了無從下腳的地步。一地而兩種或更多種地形地貌，在祁連山內，這種情況很多。大自然在自我調整時，總是深藏玄機。近河，河流滾滾，巨石橫陳。當地人說，這里有很多的玉石，也是他們的主要經濟來源之一。總有一些外地人來這個村子買玉石，回去加工成玉器銷售。祁連玉大都為黃花石，與岫巖玉雷同。玉石上多臟點。但八寶河里的玉石多為青黑色，好像是夜光杯的原料。王翰《涼州詞》一詩，使得“夜光杯”成為河西走廊，尤其是酒泉一帶延續至今的特產。

有不少當地人開著拖拉機和鏟車在河里挖運玉石。這可能是河水渾濁的主要原因。站在河邊，看著滔滔流水，逝者如斯夫的感慨是必然的。但我更多想到，水是世界上最偉大的事物，它們對人持續澆灌、沖刷，從形體到靈魂。相比較其他的河流，八寶河乃至萌發并長驅千里的黑河可能更為偉大。因為，黑河不僅是中國三大內陸河之一，而且它拋開既定規則，轉向西流，再向北，穿越沙漠，這樣的河流在西北地區極少。特別是對于長期生活在瀚海之地的我來說，看到滋養自己的河流之源，心情激動在所難免，而且還有一種感恩與憐愛的感覺充盈不休。

溯河而上，遠山積雪，令人心懷圣潔。正午時候，忽然刮起大風，黃塵橫飛。幾個人打了一臺出租車狼狽回到縣城，既而沿著原路回返。在祁連縣的阿柔鄉，老遠就看到一座金碧輝煌的大寺，坐落在一面開闊的、枯草如黃金的草原上。經幡紛揚，風馬旗高擎，紅衣喇嘛莊重而優雅。我忍不住贊嘆，信仰是令人永生的精神藥劑，神靈是所有生命的“金頂”與“暖衣”。從當地人口中得知，黑河由祁連山發源之后，首先進入的是甘肅肅南裕固族自治縣。那是一片崎嶇的山地牧場。隋唐時期，一部分回鶻留在甘州（張掖），史稱甘州回鶻。現在肅南境內的裕固族民眾自稱堯熬爾，風俗與蒙古基本一致。這里的散文家和裕固族文史學家鐵穆爾，多年來就他們民族的淵源進行了不懈的考察與研究。

盡管去過多次，我還是建議朋友們再去一次肅南。肅南藏在祁連山中段，由扁都口向南，沿著斜坡就可以到達。但沒有道路，只能從張掖市繞進去。從地理和文化角度說，肅南是河西走廊一個隱秘所在，一萬多裕固族民族偏居一隅，但卻擁有遼闊、崎嶇的大片牧場與異于河西走廊多數地區的信仰和風俗，至為難得。進入，要翻越數道海拔在400到1200米的山峰。縣城坐落在兩山之間，其中，南面的山坡寸草不生，顏色猶如水泥，整個山體也是由凝結的砂石構成。而西北面的山坡則是原始森林，草木葳蕤。我們沒有驚動鐵穆爾等當地朋友，找了一個地方住下來，吃飯，喝酒，然后趁著月光，沿著橫穿縣城的巨大河流行走。月光如滾動的銀河，河水轟隆如地下連續之雷霆。

3

老虎溝、大岔牧場我先后去過。老虎溝是一個豐茂所在，山下是無盡青草，一道流水從山深處叮當而來。掬之而飲，甘甜如加了蜂蜜。有一個夜晚，我曾在這里喝酒唱歌到深夜。睡在帳篷里，可以聽到山上森林里的狼嚎與其他動物的聲音。早上雨后，太陽復又出現，世界嶄新。草地上白蝴蝶成群翻飛。那是我在草原上度過的最美好的時光。天地干凈而安閑，俗世的喧囂與繁瑣都淡如云煙。斯時我才明白，人群和社會是一種龐雜的淹沒與裹挾，個人只是一粒沙子，常常以為自己很重要，但在其他人和某個群體之間，其實一點都不重要。

大岔牧場在縣城最深處，迎面是山。諸多的牦牛在山坡上為自己吃草，為人們提供皮毛和骨肉。山上羽毛草、金露梅眾多，狼窟赫然，荊棘密密匝匝，沿著高陡的山向上匍匐。諸多的溪流從數道溝岔里不作聲響地匯集，于更低處以河流的形式，結隊行進。那條河也是黑河的一部分，當地人稱為肅南河和大岔河。那一夜，我們在河邊走了大約一個小時，朗月洗心，談起遙遠的匈奴渾邪王和休屠王，西羌、唐帝國的甘涼道、甘州回鶻、西夏、蒙古，也想起鐵穆爾擎酒時候的歌喉和他多篇書寫裕固族民族歷史的散文長卷。

對于一個變遷頻繁的民族來說，擁有自己固定的牧場是一樁幸事。但在越來越趨于大同的全球化語境中，如何保持自己的民族習性和信仰，這個課題似乎更為艱難。第二天一大早，我們發現，這座縣城還像前些年那樣窄小，每一條街道都有坡度。日光新鮮，不多的人坐在牛肉面館里吃早餐。見到我們這些外來人，眼神有異而又若無其事。租車沿著大岔河向內行走，坡度越來越大，道路也越來越兇險。深澗之中，有不少采挖金沙石的各種裝備。

早些年，當地人在大岔河采挖出不少金子。這一高貴的庸俗之物，一邊通向庸俗的制高點，一邊涌向深不可測的人心人性。河水依舊湍急而龐大，這些積雪的化身，或者說自保圣潔失敗后的潰散者，冰涼刺骨，有著與人世隔絕的內心與體溫。到一片巨大的森林里之后，我發現，肅南這個地方至今還是一片處女地。遠離河西走廊交通動脈，高寒深陡的地理位置，使得它避免了某種生猛的開發與利用。但在物質主義時代，肅南也因此而顯得與時代格格不入，甚至脫節。這是一個矛盾，但對于自然本身來說，也是一個幸運。我們沿坡上爬，松樹多數百年以上，但不夠峭直和挺拔，多數扭曲，散開生長。也難怪，在這樣一個高海拔地區，樹也不得不委曲求全。

在一處山坳里，我們發現兩眼清泉，在一面小石崖之下，像是裕固族女子的眼睛，更像突如其來的神意。驚嘆之余，也忽然覺得，大地之所以令我們感恩銘刻，是它的付出、蘊藏、包納與收繳、陳列、轉換、催發、兼容，它本身有一套神奇的運作系統，雖然一時無法覺察，但它一直在自我調適。就像那兩眼泉水，不僅是兩股出自山體的清水，而且是洶涌浩蕩的河流。黑河乃至世界上所有的河流，單個的泉水和雨雪是它們的前身和母體，最小的水滴也有無盡的夢想和奔流力量。

下午轉到焉支山，匈奴古歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”便在心中回響。史前時期，焉支山不僅是烏孫、大月氏、匈奴的天然牧場和軍事重地，也是這些民族婦女們化妝品胭脂花（“紅藍”）的主要產地。單于的閼氏和貴族的妻妾乃至普通奴隸的配偶，都以這種花的“花黃”涂臉蛋、染指甲。西漢至明清，焉支山一直是著名的皇家馬場。這里出產的山丹馬個子雖小，但耐力持久，成吉思汗遠征歐洲時候，就有大量的山丹馬。

在焉支山，所有的山都像乳房，所有的草地都是鏡子。草地綿密，草質細膩，完全可以與人造地毯媲美。我對同行朋友玩笑說，在焉支山草地做愛，都不用任何鋪墊，也不會傷到身體。他們笑我淫邪。我則想，人在大地之上，美景不可辜負；大美之中，人應當效仿自然，不要再有任何的虛飾和遮掩。從沒想到焉支山竟有如此韻致，是那種平坦的起伏和性感的低縱，叫人心神悠然又暗自蓬勃。幾個人在草地上躺下來，天空之藍，藍得讓人肉身潔凈，靈魂忽然就有了使命感。在一條小溪邊，看到很多羊糞和牛糞，還有已經綠葉豐滿的馬蘭草。水在草地上無聲無息，若不是靠近，人斷難找到。只有牲畜和飛禽，才能以靈敏的嗅覺找到隱秘的生命所需。

4

與焉支山相連的是臨松山，即沮渠蒙遜故鄉，時稱盧水胡。馬蹄寺依山而建，石窟逼仄而佛像安然。寺外一塊巨石上，刻有一個馬蹄印，傳說是玄奘所乘之馬留下的，還有一說是康熙的御馬所踏。山下地形持續走低，有一條小河，從山根而起，沿著草甸和山坡，猶如閑散的女子，飄然下滑。馬蹄寺建于北魏時期。鮮卑，這個東胡后裔分支，不遺余力的漢文化皈依者，作為一度入主農耕區域的游牧民族，北魏的歷史短暫但卻異常豐饒，尤其在西北，這個王朝的宗教信仰痕跡依舊清晰而深刻。只不過，馬蹄寺現為藏傳佛教在河西地區的一個圣地，這一改變，大抵是與唐安史之亂后，吐蕃王朝一度成為河西地區主要統治者的歷史有關。

時至傍晚，落日在西邊雪峰之上拼盡全力燃燒，火焰如血，弄得大地也一片悲愴。冷風乍起之時，回頭仰望，只見馬蹄寺最高處，一個紅衣喇嘛衣袂翻飛，莊嚴而又飄逸，讓人心生敬慕。我對朋友說，這幅場景與焉支山上群馬奔騰、塵煙飛揚的景象相比較，儼然兩種境界。一個莊嚴，讓人心境澄明；一個熱烈張揚，讓人心生縱橫與俠義，還有勇士的遠征夢想。這也可以引申為男人的兩個極端，一方面渴望擁有無上的清涼智慧，一方面又渴望在塵世中橫刀立馬。

只可惜，那樣的時代一去不復返。就像我們追尋的黑河。回程路過皇城草原和倪家營子。2006年夏天，我曾經深入其中，在接近祁連山中段主峰的原始森林里消磨了大半天時光。那里植被豐厚，流水之多，山境之幽雅，大致是河西走廊一帶絕無僅有的。倪家營子是西路軍失利之地，曾有數百將士血染祁連外圍的黃土坡。附近有著名的祁連丹霞山，我也曾去過，其色斑斕，恍如夢幻，置身其中，有一種奇異的感覺。其中幾座丹霞，如煌煌宮殿遺址，如昂然而起的陽具。其間多有野生鎖陽，這種生長在戈壁沙漠地帶的奇異菌類植物，其形狀，也宛如男人生殖器，根部還有兩個睪丸一樣的連生物。

張掖市，這個古絲綢之路上的重鎮，游牧與農耕混血成分嚴重的地方，現在卻只是剩下了濃郁的農耕氣息。這里是黑河的中游地區。這條河，從張掖外圍繞道而行，且形成了一片濕地，使得這一座城市，有了“金張掖，銀武威”的贊譽。城外皆是田地，玉米正在拔節，新麥爆發綠意，棉花也掙脫地膜，自由成長。沿著黑河，我們穿越了黑水國遺址之后，到臨澤，再高臺駱駝城。沿途，村莊和城鎮都坐落在這條河兩邊，河畔牲畜鳴叫，樹木蔚然。可惜的是，黑河沒再經過高臺的駱駝城，這個唐時的軍鎮，段業宣布為王、沮渠蒙遜奪之的滄桑老城，現在卻只能在時間的風沙與烈日下聽任天命了。

站在老城之上，隱約可見殘存在戈壁和村莊外圍的老長城。這一古老的防御工事，多半建于明代，還有一些為漢代、兩晉時所筑。長城乃至一切防御，其實都是形式上的，最強大的是一個國家和民族文化及其精神。河西走廊多少政權和軍閥盤踞，最終都如西天流云，除了他們的文化創造及其遺存，一切都被時間沒收了。到清水鎮吃飯，再沿著黑河去往金塔縣。這個地方，是河西走廊與巴丹吉林沙漠的過度和緩沖。縣城南有鴛鴦池，與縣城西北方向的胡楊林同是黑河停頓之地。每一條河流在人居的地方都有故事和傳說，而且那傳說肯定是人與河流合作的產物。如鴛鴦池，當地人說，很久以前，這里有兩個男女相愛了，卻遭到家庭反對，絕望之中，兩人投河而死，化作一對鴛鴦。

那片胡楊林也是，這一古老的柳科樹種，在史前年代，一直從地中海綿延至今之內蒙額濟納境內。而氣候變化和地理環境的自行調整，這一以堅韌和不朽著稱的樹種已然瀕臨滅絕，目前僅新疆伊犁河流域和黑河——弱水河流域殘存數百棵。胡楊茍延至今，當然是黑河的功績。河流總是在滋養和培育，這一種深刻的滲透，是對泥土之上所有生命的無盡恩惠。正如我所在的巴丹吉林沙漠，倘若沒有黑河水的持續注入，斷然不會有大禹治水、周穆公西巡而在齋桑泊（瑤池）與西王母幽會、老子騎青牛出函谷關而沒入流沙、玄奘在弱水河得遇豬悟能等難以考證但卻美妙而神奇的諸多傳說。

5

流沙，我覺得這個名字實在太好。就像黑河自金塔縣天倉村至額濟納境內之前叫弱水河一樣。對于地名，古人所用之詞便是一首詩。至少比當代的詩歌勝出千籌。流沙，富有動感，而且詩意，充盈著一種曼妙的音律感，形象具體而又高渺。關于這片沙漠，我居住并實地漫游了很多地方，也曾在黃沙包圍的小戈壁之間工作了七八年。沙漠于我而言，是一種生命與精神的放逐，是靈魂的一種袒露與擴展。記得剛到沙漠那年春天，我和單位同事騎著自行車，進入弱水河。那時候的弱水尚還滔滔，寬闊處車馬難行。過河時，我先把自己的自行車扛過去，再回去幫助幾位女同事。背女同事過河，那種體驗是奇妙的。從生理上說，一個剛剛成年的男人，背負一個女子涉水，從里到外都是旖旎的，激越而又無可言狀。再者，以身體第一次碰觸弱水河，感覺到她的冰冷與柔韌，還有一種說不清的沉溺與無力感，也真切感到古人所說“（弱水）鴻毛不浮”之深刻與恰切。從那時候開始，我就覺得，弱水河乃至發源它的祁連山，不僅是河西走廊古往今來人和萬物的生命之源，也是巴丹吉林沙漠乃至其中的額濟納、阿拉善高原甚至外蒙地區的一個奇跡，使得沙漠之中的人和萬物在風沙吞噬之中得以生存和衍傳。

公元前100年，年輕的李陵便是沿著弱水河，從酒泉出發，和他的五千荊楚弟子、奇才劍客進入漠北，尋擊匈奴主力，為在漠南地區受到匈奴圍困的李廣利大軍爭取回撤的時間。盡管李陵幾乎全軍覆沒，也投降匈奴，至死都沒有回到李家發祥地成紀。從李陵的勇氣和決死之心，受匈奴之恩而不兵戈故主，也不為單于出謀劃策等實際作為來看，他絕對千古第一傷心將軍。

每當我想到或者看到弱水這兩個漢字，李陵就躍然而出，心情也隨之悲傷起來。對英雄和勇士的想慕應當成為一個自覺的品質，尤其男人和軍人。再后來，我驚異于沙漠之中的綠洲，一個鼎新，一個額濟納。也常想，這樣的一個不毛之地，倘若沒有弱水河，斷然不會有循著河流連綿而起的漢代烽燧，還有諸多的侯官府，這些建筑，大致是西漢時期路博德修建的。十里一座，與弱水河一道，深入到今外蒙各地。上世紀30年代，科學家在弱水河流域發掘出大量漢簡，使之與敦煌遺書、安陽甲骨文成為當時東方最引人注目的文化發現。

天倉村后一處荒山之中，有一眼洞窟，其中繪有彭祖御女的壁畫。當地人說，“文革”時被鏟除，現在只剩下幾片釉彩與線條。這說明，性學鼻祖彭鏗也曾在弱水河畔修行或者實踐他的某種長生理念。今天的酒泉衛星發射中心一側，弱水河流經之地，也有數十棵胡楊樹，紅柳和沙棗樹叢也異常茂密。河里有諸多五彩繽紛、奇形異狀的石頭，還有金子和玉石。沿著弱水河向下，我發現河流在沙漠之地有著刀刃和斧鑿的力量和氣度，它在沙漠之中斗折蛇行，天長日久，便鑿出一條類似巨蟒的河道。河邊蘆葦眾多，荒草密集。而其他地方，則是平沙漠漠，黃塵滿天。

再向北，是黑城。這個名字的由來，大抵與黑河有關。原為西漢居延官衙所在地，廢棄后，又成為回鶻在漠北地區建造的公主城之一，后成為西夏的一個重要軍鎮。明初，將軍馮勝帶兵圍剿西北之蒙古殘部，黑城守將伯顏帖木兒據城頑守。雙方僵持數月。馮勝下令改道弱水河，黑城井枯，人死大半。伯顏帖木兒將城中金銀珠寶填埋于枯井，突圍被殺。自此，黑城廢棄。直到上世紀初，斯坦因、科茲洛夫等人在此發掘了大量的漢簡和西夏文物。

改道的弱水河進入額濟納境內之后，稱為額濟納河，注入居延海。即王維寫作“大漠孤煙直，長河落日圓”的地方。漢代至唐代的額濟納水光瀲滟，居延海波光粼粼，蘆葦叢茂盛，胡楊林龐大，是兩個朝代的屯田區。唐后期，額濟納一度成為唐帝國去向西域的唯一通道，稱回鶻道（時稱合羅川）。因為距離近，我曾經多次去到額濟納，策克口岸、東西居延海、二道橋胡楊林等處，額濟納每一個地方，都留下了我的足跡。秋天胡楊林燦若夢境，置身其中，猶如匈奴之黃金甲帳，弱水在河道里安靜停泊，雖然少而淺，也使得這一干燥之地有了濕潤的氣息與生命延續的諸多可能。

居延海可能是黑河——弱水——額濟納河的終點。山上風吹流沙浮土，山中卻是碧藍湖水，天鵝和葉芽臨空而飛，淡水魚成群結隊。站在湖心的小山頂上，大水泱泱，風吹波紋，感覺眩暈，卻又心懷浩茫。天空如井，上下相映，感覺似乎不在沙漠中了，而是一個奇特而又無與倫比的仙境。