侯要紅
內容摘要:在當代美國頗具影響力的非裔美國女作家托尼·莫里森在2012年發表的第十部小說《家》通過講述一對黑人兄妹逃離和回歸家園的歷程,折射出作者對人類生存出路的探索。試在文化人類學的關照下,以跨學科的姿態從巫術、醫療和萬物有靈說三個方面來探析《家》的深層意義,指出人類必須面向自身始源處找尋出路,合理地回歸原始文化;揭示了一種偉大的人文主義關懷和強烈的文化人類學精神。
關鍵詞:托尼·莫里森 《家》 文化人類學 原始文化
一.引言
托尼·莫里森是當代美國最具影響力的非裔美國女作家之一,其作品巧妙地演繹了黑人傳統文化、展現了非裔獨特的文化信仰及深刻揭示了美國黑人的生存現狀,例如《所羅門之歌》中的黑人會飛的神話、《秀拉》中的全國自殺節等都是作者對黑人民俗材料和文化的傳承,她的2012年新作《家》也無不例外。小說以“家”為題目,描寫了喬治亞州的一對自幼年開始就飽受欺凌和壓迫的黑人兄妹從出逃到回歸家園的艱苦歷程,演繹了一次人類面向自身始源處的盛大回歸。本文試圖以跨學科的姿態用文化人類學的視角解讀《家》,從巫術、醫療和萬物有靈說三個方面來探析《家》這篇小說的深層藝術價值,揭開文中一種偉大的人文主義關懷和強烈的文化人類學精神。
二.巫術:原始的魔咒
泰勒在《原始文化》中首次對文化下了定義,即文明,就其廣泛的民族學意義來講,是一個復合整體,包括知識、信仰、藝術、道德、法律、習俗以及作為一個社會成員的人所習得的其他一切能力和習慣。(連樹聲,2005)巫術與原始人民的生活息息相關,其中神秘的占卜和禁忌在原始巫術中又占據很重要的位置。首先占卜在原始民族中極盛,詳猜偶發事件是占卜的主要方法之一原始人占卜的方式即是把個別少有的或反常的現象和與之有關的事件聯系起來,以此來推斷未來的福禍及前途。
希的出生是小說中出現的占卜事件。希的繼祖母萊諾在這里充當了“巫婆”的角色。在儀式中巫婆往往是一個重要的角色,巫婆手中掌握著神秘的魔法,對某人采取的行動能作出神秘的預見。知道希是生在半路上后,繼祖母萊諾即宣告生在半路上對一個人來說是一個不好的預兆。她認為體面的婦女都會在家里,在由一個素質良好的基督教婦女照料的床上生產。雖然只有街邊婦女,妓女生產的時候會去醫院……生在大街上或排水溝里卻預兆著一個人的命運是充滿罪惡和一文不值的。(莫里森,2012)總所周知,孩子的出生只是一個偶然發生的事件,地點時間都是隨機的,和他的未來沒有絲毫聯系,而繼祖母卻以出生地點來斷定希的一生是何其的荒謬。
和占卜密切相關的是禁忌。禁忌這個詞,學術界統稱為“塔布”,它源于中太平洋伯利尼西亞群島土語。它是原始居民為了減少對自然力量的恐懼,祈福避災編造而來的。簡單地說,禁忌就是心理上以為忌諱的和言行上規定為不能說和不能做的,若觸犯了神秘的禁令,不幸的結果自然會降臨。除了被預言未來不幸以外,希也被人們當做一種禁忌來看待。從希出生起,她就像一個晦氣之物一樣遭受祖母的嫌棄及父母的冷落,享受不到絲毫親情的溫暖。由于希一家的到來,萊諾的房子變得擁擠,故自認為比蓮花鎮上任何一個人都優越的她把怨恨都放在了大街上出生的小女孩身上。當她每次一看見小女孩進屋,她就皺起了眉頭。(莫里森,2012)希受到家人的排斥和隔離,更被當做他們想象的危險備受壓迫。在后文希得知自己不能生育之后,希想到了繼祖母的預言。早早地被唯一對她父母有影響的萊諾貼上令人可惡的“排水溝孩子”的標簽,就真的如祖母說的一樣,她自己也很同意這個標簽,認為自己是沒有任何價值的。
總之,萊諾所體現出的言行方式都明顯透射出原始者生活內容的特征,其中巫術的成分歷歷可辨。占卜和禁忌都是原始社會的殘留物,是愚昧和無知的表現;正是由于巫術,導致深受其害的希不能健康快樂地在自己家里成長,接受良好的教育,而是跟著別人離家出走。
三.醫療:現代文明的入侵
自從西方工業革命以來,科技極大地改變和提高了人們的生活,經濟水平大大上升,但與此同時現代科技卻異化了人類本身。人類最本真也最寶貴的品質逐漸在競爭激烈的社會中消失,例如善良、真誠和無私,取而代之的是貪婪、自私和虛偽。
醫療是文本中現代文明扭曲人性的一個突出表現。在小說的開始,作者就對醫療的描寫就已經出現了。弗蘭克被診斷為精神有障礙而且被送到了一家醫院里,他成功逃離醫院后,來到一個牧師家。牧師洛克告訴他為了能治療活著的有錢人,這家醫院把貧窮死者的尸體賣給醫學院做試驗,洛克為他逃過一劫感到慶幸。醫院沒有經得死者家屬的同意,就把死者當做商品一樣賣給醫學院,而且讓他們充當試驗品,這種殘忍的行為完全剝奪了死者的人權和尊嚴,背離了人性和道德。
與此同時,妹妹希卻沒有那么幸運。希經朋友介紹謀到了一份給醫生做幫手的職業,她滿心歡喜,可是殊不知她真正的噩夢從此開始了。文中的博樂加德醫生在希眼中是個很“慈善”的人,她觀察到他幫助很多的窮人,尤其是婦女和女孩。……當盡管經過他醫治后還是去世了的病人,他還捐葬禮費用。(莫里森,2012)可是這一切都是他欺騙世人的假象。博醫生為了研究“優生學”,殘忍地讓毫不知情單純的希充當了試驗品。醫生的卑鄙行徑頓時暴露無遺,讓人唏噓不已。在物欲橫流的社會中,在高新技術的沖擊下,原始人類的仁愛和質樸情操在現代工業文明下蕩然無存。
四.萬物有靈論:對祖先的信仰
原始宗教對人類文明的進程也起到了很大的推動影響。非洲宗教傳統代表著非洲居民他們對世界、宇宙與世俗社會的種種看法。其中,非洲人的“萬物有靈論” 反映出其宗教傳統的一個重要方面,即是對祖先的崇拜。泰勒指出萬物有靈論有兩個基本信條,一是相信所有的生物靈魂或肉體死亡后能夠繼續存在,獨立于物質世界而存在;二是相信各種神靈可以影響和控制物質世界和人的今生來世。故在這部小說中也有祖先靈魂的顯現。在弗蘭克身邊反復出現的小個子男人在這里代表著黑人祖先。
第一次這個小個男人出現在弗蘭克去芝加哥的火車上。在喝完一杯蘇格蘭酒后弗蘭克把頭靠在窗子邊上小睡一會,他覺得他的鄰座很好笑,一個戴著寬沿帽子的小個子。……他一開始睡覺,穿著阻特裝的小個子就起身消失在過道。他的皮革座位上卻沒有凹進去的痕跡。(莫里森,2012)一般人在坐過的皮革椅子上都會留下凹印,可詭異的是小個男人卻沒有留下,作者向讀者第一次暗示了這個小個男人的神秘性。
第二次這個小個男人出現在弗蘭克寄宿朋友家里。弗蘭克看到一個小個子男人的輪廓,和在火車上的那個人很像,……他打開燈,更加確定他就是穿著淡藍色阻特裝的小個子男人。弗蘭克從床上站起來,向那個人走去。可是走了三步之后那個人就消失了。(莫里森,2012)這個男人又一次的出現讓弗蘭克有些害怕,他不知道為什么會又看到這個小個子男人,讀者的疑惑也跟著再次加深。
第三次小個男人出現在弗蘭克和希一起埋葬完一個黑人以后。弗蘭克用鏟子挖出一個小墳墓,用??p制的百納被包裹住一堆骨頭將其放入土中。他們很虔誠地在月桂樹下把那個黑人的骨頭埋葬妥當后,希突然在河對岸仿佛看到一個人。
“那是誰呀?”希指著河對岸。
“哪兒呀?”弗蘭克說,“我沒看見任何人。”
“他可能走了,我猜。”她看到他好像是一個穿著滑稽的套服,搖擺著表鏈的小個子男人,他還一直在咯咯地笑著。(莫里森,2012)
在非洲文化里,人們通常認為祖先的靈魂常常駐足在河流上與他們活著的后裔相會。“水流動無形、滋養萬物,是讓非洲黑人充滿敬畏的東西。水還是陰陽兩界之間的界限”(孫靜波:2008:117),所以我們可以推斷河對岸的小個人男人就是那個弗蘭克埋葬的黑人的靈魂。由此可知,這個黑人的靈魂其實一直在跟隨著弗蘭克,一直與弗蘭克同在。弗蘭克和妹妹以鄭重的儀式將黑人埋葬入土,表達了對黑人祖先靈魂的崇拜之情。不妨說,埋葬這一行動賦予弗蘭克行動以一種普遍的文化人類學色彩:他們能夠坦然地面對自己的種族傳統,愿意回歸和繼承祖先文化,實現自己的身份認同。萬物有靈的宗教信仰不僅僅是一個文化符號,也啟示我們應該對宗教的意義給予重新的充分的認識。
五.結語
《家》以文學虛擬的方式真實地為我們展現了原始文化與現代文明的沖突碰撞,引導現代人們本真意識的覺醒和正確價值觀的回歸。它通過對巫術這種原始魔咒的批判,對醫療為代表的現代文明的入侵的指責,對信奉萬物有靈論的肯定,反映出了對人類生存出路的探索。文化人類學指出人類必須面向自身始源處找尋答案,合理地回歸原始文化,一方面要剔除原始文化中的糟粕,另一方面要繼承優秀原始文化。原始文化就像一個未經開采的金剛石,為了使廉價的金剛石變成價值連城的鉆石,我們必須精心打磨掉愚昧和無知之廢渣,留下善良、質樸和奉獻之精華。合理地回歸原始文化是對人類生存困境的有力救贖。因此,《家》啟發現代人們必須合理地回歸原始文化,懷著原汁原味的人文關懷精神,才能達到人類精神尋求的更高境界。
參考文獻
[1]Morrison,Toni. Home. New York and London: Alfred A. Knopf.2012.
[2]弗雷澤,詹姆斯.徐育新,汪培基,張澤石譯.金枝——巫術與宗教之研究[M].北京:大眾文藝出版社.2009.
[3]林惠祥.文化人類學[M].北京:商務印書館.2011.
[4]孫靜波. 托尼·莫里森小說中的非洲文化元素[J]. 深圳大學學報(人文社會科學版).2008.
[5]泰勒,愛德華.連樹聲譯.原始文化[M].南寧:廣西師范大學出版社.2005.
[6]許媛媛,鄒惠玲.論非洲文化傳統在《所羅門之歌》中的體現[J]. 徐州師范大學學報(哲學社會科學版).2009.
(作者單位:河南大學大學外語教學部)