與歷史對話的當代肖像

陳穎

這個夏天，一場名為“面對歷史：當代肖像”的展覽正在倫敦維多利亞與阿爾伯特美術館（Victoria and Albert Museum，以下簡稱V&A）上演。V&A圍繞著“肖像”這個古老的題材，選出了20多位當代藝術家在近20多年間所作的80多件繪畫與攝影作品，展開時空與媒材的對話，呈現了當代語境下豐富的肖像藝術美學。其中不乏英國觀念藝術家加文·圖爾克（Gavin Turk）、當代藝術家朱利安·奧培（Julian Opie）、德國攝影師托馬斯·魯夫（Thomas Ruff）以及英國著名藝術家格里森·派瑞（Grayson Perry）等富有國際盛名藝術家的作品。

肖像無疑是一種古老的藝術形式，在攝影術發明以前，肖像發揮著人像紀錄的功能，承載于繪畫及雕塑的寫實技能之上。隨著攝影術與現代藝術運動的興起，關于繪畫已經消亡的討論不絕于耳，而進入數碼科技空前發達的圖像時代后，人們隨時可在手機攝像頭面前扮出一副俏皮的鬼臉，導致自拍圖像瘋狂地占據著數據空間，繪畫既已消亡，肖像畫在今天似乎更應該被封存于歷史博物館。然而事實并非如此，因其豐富的館藏聞名于世的V&A博物館，對藏品到位的研究與展示工作為肖像藝術在歷史的脈絡中找到了立足點，藝術的邊界不斷被拓寬，策展方認為，這些當代藝術家們同樣為肖像藝術提供了新的視角和能量，并嘗試與歷史展開對話。

攝影藝術家艾爾弗雷德曾說，在肖像畫即將過時的時候，攝影師為肖像畫提供了繼續發展的可能性。在參展藝術家湯姆·亨特（Tom Hunter）看來，攝影術發明以后，藝術家和評論家們花了很長時間來與繪畫分道揚鑣，而他則試圖讓它們的聯系更為緊密。亨特早于2006年就在英國國家美術館舉行了個展，對于一個以展覽1900年以前英國和歐洲經典油畫為主的美術館來講，為在世的攝影藝術家舉辦個展，是絕少概率的事情，亨特的成功在于其在攝影作品中考究和借鑒了傳統油畫的構圖和光影，通過油畫的光影厚度來提升他自己生活周圍的小人物的尊嚴和形象，他的鏡頭關注誰是房屋的主人，誰是土地的主人。本次展覽展出了亨特著名的攝影作品《閱讀財產判決書的女人》（Woman Reading a Possession Order），這張作品的構圖和光陰借鑒了維米爾的《窗前讀信的女孩》（Girl Reading a Letter at an Open Window），這是維米爾的室內畫中最費功夫的一幅作品。就像維米爾一樣，亨特作品中的戲劇性，被女人專注的神情和安詳的氣氛而沖淡，儼如一幅靜物畫。

如果說冷靜而沉默的傳統肖像畫追求的是真實地反映人物的形象，那么這些當代藝術家的肖像表達方式并沒有受到這些特質的壓制和影響，相反，剪影、微縮肖像、肖像名作、死亡面具等傳統的肖像畫模式，以及護照像、證件照和競選海報等日常肖像都成為了他們的素材。

德國攝影師托馬斯·魯夫從1980年開始了晦澀難懂的《肖像》系列的拍攝，被攝者來自他的同學、朋友或志愿者，他們穿著普通衣飾坐在攝影棚的椅子上，魯夫不允許他們在相機面前流露喜悅、憂郁或悲傷的情感狀況，要求他們以平靜、自信、嚴肅的表情面對相機，因而這些面孔也沒有透露有關國籍、種族、社會身份等信息。魯夫以端正、平凡的畫面結構，在柔和光線下，沒有強烈對比關系的色彩，毛孔發絲也清晰可見，如此大尺寸畫幅的照片“客觀”地記錄了一個個面孔。魯夫的肖像作品和證件照十分相似，他也說過，如果被攝者有需要，他會提供給他們小尺寸的肖像做護照照片。這種拍攝方式繼承了德國20世紀初期的以奧古斯特·桑德（August Sander）為代表的“新客觀主義”攝影理念，但是和桑德以類型學方式對社會各個階層人物做分類記錄的方式完全不同，魯夫拍攝的肖像消解了身份，在魯夫看來，攝影不能反映出人類皮膚以內的任何東西，這些冷冰冰的肖像強調了成像的機器所呈現給人類的原本狀態，拍攝者僅作為“普遍人類”而存在。

同樣冰冷的作品還有來自英國藝術家加文·圖爾克（Gavin Turk）的自拍照Portrait of Something that Ill Never Really See，同時作為被攝者的圖爾克在空白的背景里緊閉著雙眼，面容如同死人一般。盡管圖爾克是這張自拍照的創作者，但他實際上并沒有“拍攝”這張照片，當照片被懸掛在V&A的墻面上時，作品說明上寫著照片由其助手安東尼·奧立弗（Anthony Oliver）拍攝。作品標題清楚地表明了藝術家無法看到過他在照片中所呈現的那一幕，從這個“自我”同時也是“他者”的悖論角度說來，自拍照的創作者所呈現的永遠是一張不可能的照片，圖爾克的照片以自我作為參照，呈現了自拍照中模糊不清且游離不定的“自我”。

本次展覽中，具有國際影響力的英國藝術家朱利安·奧培（Julian Opie）的作品依然是他標志式的符號化人像，他采用了傳統結婚肖像畫的形式，烏木畫框內是他標志式的符號化人像。朱利安為當代藝術創造了一種符號化的人像——造型元素被簡化處理，粗黑輪廓線界定的形象里，藝術家老練準確地填充了簡單的色塊，粗重的線條和單純的色彩凝練了人物形態和動作的最本質特征，多種文化的視覺經驗就匿藏在這些簡單明了的符號化形象當中，浮雕、版畫，包括浮世繪等等的素材，用現代生活的視角進行全新的融合和詮釋，這些視覺資源上的負載，在他后來的創作中，都被進行了刻意的精心剪裁。從圖像上看，那是一種多少帶有形而上學色彩的人物形象，但他們并不是毫無目的的虛指，奧培總是會為這些形象制定一個非常具體的名字和身份屬性，有了身份，這些符號儼然便是名副其實的肖像作品。

就如人們面對鏡頭會不自然地流露出偽裝的神情一樣，在繪畫者眼中，肖像畫也是一種偽裝的游戲。藝術家艾倫·漢克（Ellen Heck）在她的套色木刻版畫作品中玩起了這個游戲，她讓她的朋友擺出了墨西哥畫家弗里達·卡羅（Frida Kahlo）的造型，這組作品為漢克贏得了國際版畫雙年展的獎項。在漢克的作品中，每一個扮演者都有著明確的身份，和著名的弗里達自畫像相比，弗里達同樣扮演著不同的角色，而漢克筆下的扮演者與弗里達有著同樣的一字眉，并且一樣自信而嚴肅地凝視著觀者。肖像畫的特殊意義在于承載著這個時代的自我意識，漢克采用了與弗里達自畫像相似的結構，刷新了肖像畫這種題材的游戲方式，不斷擴大“自我身份”的定義，就如弗里達的初戀Alejandro Gómez Arias在一封信中所問：“弗里達是誰？你不可能在她復雜而矛盾的個性中找到正確的答案。”（編輯：九月）endprint