黎薇，誰在乎

姜九月

紅磚美術館，黎薇在自己的個展現場擺了一張長條桌，白色的桌布上面擺滿了各種肉類吃食和酒水飲料……來看展覽的人們除了會從黎薇的口中得知這些所有的食物都是用雞肉做的以外，現場的這一切仿佛與其他展覽的開幕冷餐并沒有什么不同，然而，在所有來看展覽的人吃喝社交的同時，桌子上方的天花板上，兩臺早已“埋伏”好的索尼高清攝像機已經拍下了所有的一切……而這，恰好呼應了黎薇這次個展的題目——《沒有人在乎》。

沒有人預料到這些如同平常一樣的展覽開幕式冷餐會會在開幕式結束后變成一部video作品投影在這些已經吃完的桌布上。開幕式上，黎薇被眾人包圍，禮貌而熱情地招呼著前來看他展覽的人們，在以他為中心的展覽現場中，有的人吃喝，有的人社交，有的人在四處觀看他的作品……在他們頭頂的天花板上，兩臺攝像機的鏡頭被放置在隱蔽的位置，似乎并未有人發現，只有若隱若現的紅色燈光提示著機器正在正常運轉……黎薇在現場搭建了一個場景，但這個場景不代表結果。在這個場景中，所有人都可以自己想象自己心中的結果，但這些已經與黎薇無關。“結論是各種各樣的，沒有人能對這個世界下定論，誰都不行。”

“抱歉，讓你久等了，我現在就跟你走，我們去外面。”在熱鬧的開幕式中，被眾人包圍的黎薇對站在旁邊等待的我忽然說道。私下的黎薇本人不像網絡上面那么直接和激進，他很謙虛，有禮貌，教養好到你甚至不覺得這個社會還會有這樣的紳士存在。網絡上的黎薇很激進，在社交網絡，黎薇幾乎不會轉發關于自己作品或者自己采訪的文章，轉發的最多的是有關于民生社會的帖子。“在我們交談的這一刻，天津還不知道有多少人在流離失所，所以我覺得人要羞于面對自己的現狀，每一個人都有責任。”

2010年12月24日平安夜，今日美術館附近的重復咖啡館，黎薇在眾目睽睽之下揮舞著鋼刃將他花了一整個下午時間“砌”成的樓型蛋糕一頓狂劈猛砍，刀光閃過后肢解散落的樓宇殘骸被眾人徒手分食，也可以稱為分尸。剝落奶油肌膚的樓宇逐漸露出真相。樓宇廢墟里是一個個動作僵硬的各色塑料小人：有些上吊狀懸掛在空中；有些失足狀跌落在底盤；其余的則沒有表情的癱坐一旁……事隔多年，黎薇終于跟媒體說起來這個作品是為了2010年上海靜安大火而做。因為這件作品，靜安大火在微博上又被轉了半個多月的時間。而這一切，依然被黎薇認為自己“做不了什么。”“我僅僅在我可以控制的范疇，去發個瘋或者折騰一下而已 。”

在中國當代藝術的范疇里，黎薇顯然是個不能忽視的存在。這個出生在1981年，畢業于央美雕塑系的藝術家，從2009年第一個個展至今的時間里，囊括了包括HUGO BOSS亞洲藝術大獎提名在內的眾多獎項。他時刻保持著藝術家的敏感與清醒。“質疑”是貫穿他歷年來創作的主要線索，并借此深刻挖掘著人性之殘酷。藝術家反思著社會意識形態帶來的頑疾與苦楚，著力描摹著生不如死或與死相關的問題。

“死亡到底是什么？

一堆腐肉，一具尸體，還是一句節哀順變？”這是黎薇個展新聞稿最開始的一段話。

黎薇對于死亡的關注與描述勝過了那些假惺惺的陳詞濫調，抽絲剝繭般地呈現了真實的殘酷。藝術家將冰冷、絕望滲透進作品的每一個細節，赤裸裸地與這個世界進行靜默。在《七宗罪》（Seven Deadly Sins）中，具象地撕裂了人類的原罪。傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、色欲、暴食皆為人類自私的源泉，而對于他者死亡的冷漠也是最為本真的反應。其中，每個人既是當局者，也是當事人，最終，殊途同歸的命運或許是對原罪最好的反諷。

黎薇的早期作品《空心人》系列是半身人像雕塑，那些楚楚可憐的半身人像，用惶恐的眼神看待著周遭世界。于世不安，心智全無，巧妙契合了“空心人”的主旨。他將的自身敏感投射在每一個“空心人”身上，對于人際的單純抑或復雜，踽踽獨行的苦楚與自得其樂，藝術家開始游離在兩端的自我對抗與糾結中，他開始思考更多的藝術可能性。在其后展出的作品《陷阱》中，黎薇將十幾只“狗”（雕塑作品）鎖進了鐵籠，四周墻上各種臟亂差，整個現場烏七八糟的令人不禁聯想起虐狗現場。藝術家用平靜的方式抨擊著社會的漠不關心，而這種平靜卻又勝過暴戾乖張。

黎薇的轉捩之作《ICU》直面生死，描摹了ICU深切治療部（重癥監護室）中的四位病患氣若游絲地掙扎與喘息。一切都是那么稀松平常的場景，呼吸機的嘀嘀聲貫穿整個房間，他們無力等待著宿命到來。病患的肢體殘缺，不忍直視的病房，壓抑的氣氛無時無刻不彌漫于室內，誠然難以輕松。這只是人類社會的一個微縮景觀，藝術家十分敏感地詮釋了人類悲慟的殊途同歸。黎薇早就模糊了雕塑與裝置的區別，其作品更應定義為裝置雕塑。他最為擅長使用直接了當的方式戳扎人類的脆弱，中間不需要任何多余的起承轉合，沒有圖騰式的炫耀與癡迷，藝術家只提供立體的內心鏡像之于觀者。正如貢布里希（E.H.Gombrich）所言：“實際上沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。”黎薇充分理解了此句意義，他沒有被“藝術”綁架，而是燒腦走心地敏感捕捉著這個世界。面對人生最難以言說的階段，從內心惶惑到泰然處之，所發生的故事全部被置入作品。雕塑作品《合唱團》由15位少年組成，他們老成的目光像是在社會上浸染良久的成年人，局促的表情和動作映射了當下的負能量價值觀。火紅的臉頰，老氣橫秋的發型，構成了大時代下的小插曲。孩子臉上泛起的世故有些令人發指，不得不說，黎薇是一個心思極其細膩的藝術家，且內心又是十分柔軟，盡管他不愿承認自己的柔軟，總是講出一些苛刻的言語，但這恰恰才是黎薇的真實。endprint

黎薇在2013年的《感謝上帝》個展中，在莊嚴肅穆的教堂的角落放了一只死老鼠（雕塑作品），所謂渺小與崇高形成了鮮明對比，且充滿了對這個世界的質疑與針砭。無解的生命猝然消逝，上帝會否可以解釋一切？這個展覽是黎薇的藝術升華之作，他開始從直截了當的憤怒轉變為戲謔批判人性。

而這次的新近之作《沒有人在乎》更為鞭辟入里，甚至細思極恐。黎薇在展覽中制造了兩個死亡現場，一個是一地死雞的空間，另外一個，則是沾滿窗戶的綠豆蠅。綠豆蠅與小雞們的尸體隔墻而置，似乎有某種聯系，但這似乎又是一件司空見慣的事情，我們必將直面生死之事，關鍵是它早晚都會來。而之所以要選擇綠豆蠅，因為有了腐尸它們才會出現。黎薇用死的鯉魚自己養蒼蠅，并且提出了一個質疑：蛆是大自然飛過來的么？還是就在我們自己的身體里，可能每個人的身體里或者動物的身體里面都會有變成蛆的細菌在。配合周圍故意涂抹的骯臟的墻壁……令人感覺有些毛骨悚然。黎薇借由一地死小雞來抨擊世間無情，皆沒有人在乎。在點贊交際的時代，每個人在“朋友圈”扮演著所謂的在乎，實則并非由衷在乎。其中，我們既是無關者，又是當局者。冷漠看客已經變本加厲地出現在我們的世界，他們扮演者各種角色，嘗試著各種屬于他們自己的“攻略”，其實他們甚至連自己都不在乎。

這時我忽然想起不工作的時候那個謙虛、細致、有禮貌的紳士黎薇。黎薇給自己準備了多副面具，不管是工作時的嚴肅也好，私下時的謙虛懂禮貌也罷，亦或是社交平臺上的憤怒與悲憫，這些并非是假面，只是這正如他的作品一樣，是他愿意展示給世人豐富內心世界的一部分，至于其余的部分，也許他不想說，也許如他所說，說出來，這個世界也未必能懂，或沒有人愿意去正視。

“我是一個表演奇才，我演的特別好。”他說。endprint