社會(huì)改革中的婚戀變遷:《廢都》的婚戀悲劇透視

劉 芳

(1．德宏師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系，云南 芒市 678400;2．北京大學(xué)中文系，北京 100871)

關(guān)于《廢都》的主題意識(shí)，鐘本康、韓魯華等人已經(jīng)做過(guò)論述［1－2］，這里就不贅述。本文擬探討的是《廢都》自性意識(shí)層面上所反映出來(lái)的眾多人物的婚戀悲劇。如其他論者所述，莊之蝶是一個(gè)典型的士大夫形象，具有濃厚的“奔女情結(jié)”:“希望有美麗多情的勇敢女子替他們沖破禮教的羅網(wǎng)，主動(dòng)送愛(ài)傳情，投送懷抱。”［3－4］但隨著中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入，莊所關(guān)涉到的婚戀因其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的滯后性必然以失敗告終。本文試圖歸納出8種婚戀悲劇模式，當(dāng)然，它們之間實(shí)際上沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，而且人物之間的悲劇模式還具有雙向性、雙重性，如莊之蝶與他的3個(gè)婚外戀對(duì)象唐宛兒、柳月、阿燦分別構(gòu)成情人型、縱欲型、情人型悲劇，而從這3個(gè)女人的角度看，她們與莊所構(gòu)成的又全都是傳統(tǒng)文化型悲劇。如圖1所示:

圖1 傳統(tǒng)文化型悲劇

本文擬從人物的生存狀態(tài)入手，按照一定的婚戀結(jié)構(gòu)發(fā)展軌跡來(lái)透視《廢都》中的婚戀悲劇。

一、求之而不得的悲劇

人們對(duì)愛(ài)情的追求，結(jié)局不一定都能如愿以?xún)敚非髳?ài)情的失敗構(gòu)成了自古以來(lái)就有的“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的“傳統(tǒng)文化型”悲劇。婚戀失敗者在受到打擊后，無(wú)奈中只得湊合著找個(gè)對(duì)象代替，構(gòu)成“湊合型”悲劇;或是放棄追求完美的愛(ài)情轉(zhuǎn)而純粹追求錢(qián)、權(quán)等“利”構(gòu)成“勢(shì)利型”悲劇。

(一)被現(xiàn)實(shí)束縛的傳統(tǒng)文化型悲劇

這種模式中婚戀者的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)，成為了“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的精神寄托，繼而表現(xiàn)為對(duì)崇高、神圣愛(ài)情的呼喚。這種傳統(tǒng)文化型模式古今皆存，從《詩(shī)經(jīng)》中的《蒹葭》，到陶潛的《閑情賦》，再到曹植的《洛神賦》，都是尋美人兮而不得、被現(xiàn)實(shí)束縛了的悲劇。《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝、《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉與林黛玉的婚戀悲劇都是這種悲劇模式。婚戀者的傳統(tǒng)文化基因積淀過(guò)重，氣質(zhì)與性格不具革新特質(zhì)和基本的攻擊性基因，以及不可逾越的現(xiàn)實(shí)因素、無(wú)法跟上時(shí)代的步伐等等都是傳統(tǒng)文化型悲劇的根源。更應(yīng)指出的是，這種模式中表現(xiàn)出來(lái)的癡情與雅潔在黑暗現(xiàn)實(shí)中是不堪一擊的。《廢都》中的這種婚戀悲劇模式有以下幾組。

1．鐘主編與梅子的悲劇

鐘主編與老婆一直分居，離婚數(shù)十年來(lái)的生命支柱就是初戀情人梅子的來(lái)信，而給他回信的真正“梅子”卻是莊之蝶。鐘主編給“梅子”的最后一封信中說(shuō)，在人生的風(fēng)燭殘年他想要與梅子過(guò)幾天夫妻生活，還反復(fù)求“梅子”原諒他的“非份之想”。臨終前他把自己與“梅子”的信全交給莊之蝶，在疾病、官司和情感的糾葛中含恨而去。他的悲劇與景雪蔭對(duì)莊之蝶、汪希眠老婆對(duì)莊之蝶的癡情極為相似。可見(jiàn)純情雖然美麗，可在現(xiàn)實(shí)面前卻顯得如此脆弱與可憐。

2．莊之蝶和景雪蔭、和汪希眠老婆的悲劇

在小說(shuō)中，莊之蝶對(duì)這兩個(gè)女人都無(wú)非禮之舉而這兩個(gè)女人對(duì)莊卻都有著深沉的摯愛(ài)，莊對(duì)她們也很有好感。

汪希眠有乙肝病，老婆正是如狼似虎的年齡，卻幾年都不能與他親吻，偶爾一兩個(gè)月行房事也要帶套，可見(jiàn)汪妻是如何的不幸了(見(jiàn)《廢都》P194)。但在兩性關(guān)系上，汪妻比阿燦理智，她對(duì)莊傾訴了數(shù)十年來(lái)的相思，卻絕不允許莊越軌，莊也沒(méi)敢放肆，這對(duì)于莊的縱欲或許是一種矯正和引導(dǎo)。

景雪蔭是何等的高貴與傲慢，但莊的一張紙條(孟云房冒名所寫(xiě))卻能使她爽快地幫周敏進(jìn)了雜志社。正如夏捷所說(shuō):“愛(ài)情這東西說(shuō)不來(lái)，做夫妻的不一定都有愛(ài)情，有愛(ài)情的倒不一定就做了夫妻。”(見(jiàn)《廢都》P19)景出身高干，漂亮能干，卻求莊而不得，結(jié)婚后又因周敏的文章與莊打起了官司。從小說(shuō)中我們讀到，事態(tài)的惡化非她的本意，但人在紅塵，身不由己。最后她姑子施點(diǎn)計(jì)謀贏回了官司，可丈夫的腿卻在夜里被周敏打斷，昔日有情人終成仇敵，何其悲也;欲做好人，何其難也。

3．趙京五與柳月的悲劇

趙京五眼光甚高，黑白兩道都能周旋，曾以水仙自喻，哀嘆水仙(也是他自已)“靈與肉的分離”，自信“西京文化界里我自感還是一表人材的”。他請(qǐng)莊之蝶為他做媒娶柳月，牛月清說(shuō)“趙京五眼光高，哪里就看上柳月?”(見(jiàn)《廢都》P371)可趙哪里料到當(dāng)時(shí)的柳月已成了莊的情婦!柳月主動(dòng)獻(xiàn)身于他，還去“求缺屋”和他搞過(guò)幾次，他則絲毫不知莊、柳的微妙關(guān)系。等到柳月要嫁與市長(zhǎng)兒子，他還確信莊之蝶所說(shuō)的這是柳月“一個(gè)心眼兒要嫁給大正的”(見(jiàn)《廢都》P473)。殊不知，這正是他敬愛(ài)的“莊老師”所搗的鬼。趙京五的一片真情受到了莫大的欺騙，即使他得到柳月，也難以保證莊、柳之間不再勾搭。唯錢(qián)是圖、盜印劣書(shū)的洪江尚且招了幾名漂亮的女店員供自己選用，頗有能力的趙京五竟活得不如他!清高又有何用呢?純潔無(wú)暇的傳統(tǒng)愛(ài)情又如何禁得起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨?這說(shuō)明，在《廢都》的現(xiàn)實(shí)里，卑鄙無(wú)恥才是生存的真正武器，一切善良與尊嚴(yán)在它面前都將黯然失色。

4．阿蘭的悲劇

阿蘭是一個(gè)積極進(jìn)取而又很天真的女孩。進(jìn)取，所以她不闖出事業(yè)來(lái)不結(jié)婚(從她身上我們可以看出其姐阿燦當(dāng)年的影子);天真，所以才會(huì)被街道王主任奸污。她像趙京五一樣，很清高，書(shū)生氣重，一心想做天鵝，卻成了飛蛾;不能在理想的高空翱翔，只能在現(xiàn)實(shí)污穢的低處蒙辱。她想以正當(dāng)?shù)氖侄巍⒉磺那甯吲c現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)抗，這只會(huì)跌得更慘，想要自潔的女孩遠(yuǎn)比男孩要困難得多。阿蘭沒(méi)像柳月那樣委屈自己，忍辱做王主任的情婦，表現(xiàn)了她與骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍降椎膫鹘y(tǒng)文化人格精神。

阿蘭與趙京五是同一類(lèi)型的悲劇人物，如果他們相遇，可能會(huì)組建一個(gè)適合他們的婚姻結(jié)構(gòu)，但婚戀的復(fù)雜就在于無(wú)緣，或有緣無(wú)份。

(二)湊合型悲劇

“傳統(tǒng)文化型”悲劇把婚戀者理想中的愛(ài)情無(wú)情地帶走了，他們只好委屈自己，湊合著找個(gè)對(duì)象過(guò)日子，這就是“湊合型”婚姻。在這種模式中，由于一方存在著某些優(yōu)勢(shì)，故內(nèi)部隱藏著婚姻結(jié)構(gòu)的不平衡性，一旦遇到理想的人(或優(yōu)于配偶的人)便會(huì)產(chǎn)生劇烈的婚變。

1．阿燦與穆家仁的悲劇

小說(shuō)中阿燦有美被壓抑著的深刻痛苦，她說(shuō):“這世上多是甲女配乙男么!人常說(shuō)金子埋在土里也是金子”，但“把你埋在土里了你是金子又有什么用?鐵不值錢(qián)，鐵做了鍋卻能做飯，鐵真的倒比金子有價(jià)值!”(見(jiàn)《廢都》P241)阿燦當(dāng)年學(xué)習(xí)好，但家庭成分高，從安徽去新疆支邊，找了穆家仁。孟云房說(shuō)她人才好、氣質(zhì)好，她說(shuō):“可正是這臉面和氣質(zhì)害了我!年輕時(shí)心比天高，成人了命比紙薄，落了個(gè)比我高的人遇不上，死貓爛狗的又抖丟不離。”(見(jiàn)《廢都》P241)相反，她的丈夫穆家仁卻老實(shí)本分，常被她數(shù)落。穆家仁是建筑隊(duì)的繪圖員，勤做家務(wù)，阿燦卻認(rèn)為他無(wú)能:“你要是有莊先生這份本事，我天天供了你去寫(xiě)作，屋里一個(gè)草渣渣也不讓你動(dòng)。”(見(jiàn)《廢都》P238)同一巷里的老太太也說(shuō):“穆家的門(mén)風(fēng)怪哩，代代男人憨木頭胚子，屋里人卻一輩比一輩的俊俏。”(見(jiàn)《廢都》P237)

由于二者婚姻結(jié)構(gòu)的不平衡性，雖然孩子已經(jīng)上初中了，但阿燦卻和莊之蝶僅第一次見(jiàn)面時(shí)就以身相許，以迅雷不及掩耳之勢(shì)給穆家仁扣上了一頂綠帽子。

2．唐宛兒與前夫的悲劇

唐宛兒的第一個(gè)男人(前夫)是工人，是他把唐強(qiáng)行壓在床上，唐才無(wú)奈嫁了他。然而唐是他的地，他是唐的犁，他要什么時(shí)候耕就什么時(shí)候耕，根本不顧唐的感覺(jué)(見(jiàn)《廢都》P116)。用唐宛兒的話(huà)說(shuō):“他只是有勁，是頭驢子!”這還談什么幸福美滿(mǎn)呢?多少古典女子就是這樣終了一生。唐宛兒與阿燦一樣，她們都是委屈自己與丈夫湊合著過(guò)，都有著被現(xiàn)實(shí)壓抑的深刻痛苦。但唐宛兒的反抗比阿燦更大膽和痛快:在舞廳認(rèn)識(shí)周敏以后，二人一起私奔(由于她的直率和大膽，又再次釀成了與莊之蝶的悲劇)。唐宛兒的追求是應(yīng)當(dāng)予以肯定的，造成悲劇的根源主要來(lái)自于她的前夫和她自身的傳統(tǒng)人格的易屈服性特點(diǎn)(因此唐宛兒也有責(zé)任)。唐宛兒要么改變前夫，如阿燦的改變穆家仁，莊之蝶的改變牛月清，以調(diào)整婚姻結(jié)構(gòu);要么與丈夫離婚;或者像阮知非夫人一樣養(yǎng)男人，像柳月那樣泡老外，以情人彌補(bǔ)婚姻的枯萎。可這對(duì)一般女子來(lái)講又談何容易?唐宛兒選擇了最便捷的方法:私奔。

(三)勢(shì)力型悲劇

“傳統(tǒng)文化型”悲劇對(duì)婚戀者的打擊除了帶來(lái)“湊合型”悲劇外，還構(gòu)成“勢(shì)利型”悲劇。“勢(shì)利型”悲劇雖也是委屈自己而成婚，但它是有利可圖的，“利”一旦消失，婚戀結(jié)構(gòu)的平衡性立刻會(huì)被打破，潛藏的危機(jī)馬上爆發(fā)，從而產(chǎn)生婚變。

1．柳月和大正的悲劇

柳月與唐宛兒爭(zhēng)奪莊之蝶失敗后，反觀自己:“我現(xiàn)在才明白我畢竟是鄉(xiāng)下來(lái)的一個(gè)保姆，我除了長(zhǎng)相湊巧差不多外，我還有什么?”(見(jiàn)《廢都》P373)她認(rèn)了命，趕緊找趙京五做依靠，還主動(dòng)“獻(xiàn)身”于他。由于受勢(shì)利心態(tài)的支配，以及莊之蝶卑鄙手段的“幫助”，她又咬牙嫁給了市長(zhǎng)的跛腳兒子大正。她所走的道路正是許多底層打工妹為尋求榮華富貴而不得不選擇的。但柳月的悲憤、無(wú)奈失衡的心態(tài)并沒(méi)因生活環(huán)境的優(yōu)裕而恢復(fù)正常，婚后同樣另尋寄托:去阮知非的舞廳陪舞，當(dāng)模特，泡美國(guó)小伙子。

二、求而得之的“古典型”悲劇

事物總是在發(fā)展變化的。在追求到理想的愛(ài)情之后，若不常常修補(bǔ)，時(shí)時(shí)呵護(hù)，婚姻到了一定的時(shí)間難免不腐朽、不僵化，就有可能構(gòu)成“古典型”悲劇。這種婚戀模式的最大特點(diǎn)是“呼”新厭舊，表面上看平靜、美滿(mǎn)，事實(shí)上婚姻雙方受到重重壓抑和束縛，但又不敢沖破它，最終成為愛(ài)情的墳?zāi)埂Ｋ缫煌羲浪瑳](méi)有活力。久而久之，婚姻結(jié)構(gòu)便腐朽不堪，并呼喚改革婚姻現(xiàn)狀，出現(xiàn)新的婚姻關(guān)系。這正如“生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展”一樣，婚姻關(guān)系也要適應(yīng)婚姻結(jié)構(gòu)動(dòng)力的發(fā)展變化。

“古典型”婚姻模式在現(xiàn)實(shí)中既很普遍而又很隱藏，潛伏著危機(jī)，其病根在于浪漫的愛(ài)情蛻化成了家長(zhǎng)里短、油鹽醬醋茶，無(wú)力承受新的生命動(dòng)力沖擊，故有可能僵化乃至死亡。

(一)莊之蝶與牛月清的悲劇

莊之蝶是一個(gè)受傳統(tǒng)文化人格束縛很深的作家，因其傳統(tǒng)人格積淀過(guò)于深厚，故當(dāng)新的生命動(dòng)力沖擊他的時(shí)候，他無(wú)法像阮知非等人那樣徹底打破原有的婚戀生活結(jié)構(gòu)，而是要維護(hù)一個(gè)已經(jīng)僵化的婚姻外殼。因此，他的生命能量無(wú)法得到正常的釋放，成為小說(shuō)中最清醒、最困惑、最憂(yōu)慮因而也是最痛苦的人——文化人格越完善的人，在裂變中就越痛苦。莊之蝶不斷追求新的生命能量:追求女性，獲得自然人格的修復(fù)，但同時(shí)又使生命中更為重要的文化人格陷入更深的泥潭，這也正是《廢都》深層的婚戀悲劇根源。

莊之蝶與妻子牛月清的家庭生活是死板的，缺乏活力。表面上看:夫榮妻貴，幸福美滿(mǎn)，實(shí)際上內(nèi)部腐爛的東西卻很多，以至于連正常的性愛(ài)都無(wú)法得到滿(mǎn)足，更談不上思想的勾通與情投意合。

牛月清的確算得上典型的賢妻良母，她說(shuō)自己是照料莊之蝶的“保管員”:“女人嘛，就再跑，前頭遇著的還不是男人。”(見(jiàn)《廢都》P 134)她犧牲了自己的一切(包括事業(yè))來(lái)幫助莊之蝶，忙里忙外，開(kāi)商店，打官司，操辦柳月的婚事，甚至為了莊之蝶的名人面子對(duì)外隱瞞莊之蝶與唐琬兒的奸情。她不懂三圍，不懂收拾打扮，甚至聽(tīng)不慣“情人”這個(gè)詞，每次與莊做愛(ài)都半推半就，盡說(shuō)些“敗興”的話(huà)，似乎在結(jié)婚多年的丈夫面前她依然很羞澀。莊要她配合，她說(shuō)“我又不是蕩婦”;莊對(duì)她沒(méi)了興趣，她又說(shuō)“你要離婚就明說(shuō)，別拿了這軟刀子殺我”(見(jiàn)《廢都》P341—343)。她言辭犀利，敢鞭打柳月;但心地善良，為人熱心:幫別人處理剩饃。可是這樣一個(gè)好妻子，卻失去了婚姻中最關(guān)鍵的紐帶:愛(ài)情。或許正因?yàn)槿绱耍姳究嫡f(shuō)牛月清是個(gè)“精神廢人”，是“廢都”的象征［2］。

牛月清完全依附于莊之蝶，把自己降到了莊的“附屬品”位置，與莊已不能構(gòu)成人生的“伴侶”關(guān)系，使得婚姻的內(nèi)部結(jié)構(gòu)失衡。她的古典婦女“基因”過(guò)重，壓抑了自己也壓抑了丈夫，最終失去了丈夫。莊之蝶洞察到了，于是企圖擺脫舊有模式而修復(fù)自己，故泡上唐宛兒，勾引柳月，又染指阿燦。而牛月清到故事結(jié)束時(shí)還“想不來(lái)莊之蝶為什么就反感了自己”，“這只能說(shuō)莊之蝶不是以前的莊之蝶了”(見(jiàn)《廢都》P482—483)。她自始至終都拘泥于自我，但也聰明地探究到了莊之蝶的深層變化。在小說(shuō)最后，她聽(tīng)了尼姑慧明對(duì)男女情愛(ài)關(guān)系的一番剖析(這是透視她與莊之蝶婚姻悲劇根源的精髓)后，便去做美容，開(kāi)始關(guān)心自己，但太遲了:她沒(méi)能與莊再破鏡重圓。

牛月清沒(méi)有勇氣沖破世俗觀念，革新自己的婚姻，寧愿忍辱負(fù)重，包括忍受性欲不能得到滿(mǎn)足的痛苦來(lái)維護(hù)這個(gè)已走向解休的家庭，正如小說(shuō)中的奶牛犧牲自己獻(xiàn)出牛黃一樣，牛月清犧牲自己呵護(hù)出了一個(gè)作家，這與慧明的勇于墮胎形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比。另一極的莊之蝶也勇于沖破樊籠，大玩女人。小說(shuō)開(kāi)頭未交代他曾有此“前科”，這一方面讓我們看到所謂“正人君子”和“名人”的虛偽、人性之難抑，另一方面也證實(shí)他是由最初的禁欲(他曾反復(fù)告訴唐宛兒，唐是他的第一個(gè)女人)走向縱欲，既無(wú)力自拔，又要顧全名人面子，因而陷入了深深的苦悶、焦躁中。

擺在莊之蝶面前的只有兩條路:要么與牛月清離婚，重建新的婚姻結(jié)構(gòu)，修復(fù)自己，不要虛無(wú)的“名”;要么改造牛月清，使她成為自己需要的那種女人。而牛月清呢，要么守著傳統(tǒng)的“婦人之道”，失去自我，為大家“保管”莊之蝶，只管莊“吃好穿好身體好，哪里知道人活著還要一種精神哩”(見(jiàn)《廢都》P152)，進(jìn)一步說(shuō)，像養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著莊，自已成為莊的附屬品，從而毀掉一切;要么不斷調(diào)整自我以給莊新鮮感，自主獨(dú)立，改變舊我，吸收新的生命“基因”(包括美容等外在特質(zhì))，像慧明所說(shuō)的那樣(見(jiàn)《廢都》P484一485)去追求男女平等，從而成為莊的人生伴侶，攜手共渡人生。

(二)汪希眠與夫人，龔靖元與夫人，孟云房與夏捷的悲劇

這三組婚姻也都屬“古典型”悲劇。他們(特別是妻子一方)根本就談不上美滿(mǎn)幸福，因?yàn)槟蟹蕉汲Ｄ暝谕饽榛ㄈ遣荩麄兊慕Y(jié)合只是滿(mǎn)足了世俗的眼光，別人以為夫榮妻貴，實(shí)則妻子一方受夠了冷落。汪希眠老婆更是說(shuō):“我現(xiàn)在只是活貓哩!”(見(jiàn)《廢都》P195)除夏捷的思想有所反抗外，她們都寧愿委屈自己而不愿沖擊這一婚姻的桎梏，“寧為瓦全而不為玉碎”。相反，生活在下層的黃廠長(zhǎng)老婆則敢于以死反抗黃廠長(zhǎng)對(duì)自己的冷落。

(三)唐宛兒和周敏的悲劇

周敏是地痞出身，較為浮躁，他撞見(jiàn)了因婚姻不幸、感情不合而欲尋求婚外男人的唐宛兒，二人一拍即合，如魚(yú)得水。然而，唐宛兒雖美艷聰明，周敏仍覺(jué)得空虛和失落:“仍沒(méi)有新的思想和新的主題。”(見(jiàn)《廢都》P10)唐由情人變作妻子，對(duì)周敏來(lái)說(shuō)己失去了原有的魅力，正如牛月清已經(jīng)不能吸引莊之蝶一樣。而在唐宛兒眼中，周敏同樣開(kāi)始變得渺小:“和周敏在一起當(dāng)然有著與第一個(gè)男人沒(méi)有的快活，但周敏畢竟是小縣城角兒，哪里又比得了西京城里的大名人。尤其莊之蝶先是羞怯怯的樣子，而一旦入港，又那么百般的撫愛(ài)和柔情，繁多的花樣和手段，她才知道了什么是城鄉(xiāng)差別，什么是有知識(shí)和沒(méi)知識(shí)的差別，什么是真正的男人和女人了。”(見(jiàn)《廢都》P116一117)有著強(qiáng)烈虛榮心的唐宛兒，發(fā)現(xiàn)了比周敏更強(qiáng)的男人，就毫不猶豫地繼續(xù)高攀、追求，直到抓住了莊之蝶;莊也正因壓抑、苦悶而向婚外突破，順勢(shì)接納了唐宛兒。

唐宛兒與周敏之間的裂痕正悄悄擴(kuò)大，并開(kāi)始背道而馳:唐撲向更優(yōu)秀的男人，周撲向發(fā)財(cái)成名的目標(biāo)。他們的愛(ài)情已經(jīng)枯萎，婚姻開(kāi)始死亡，變作了愛(ài)情的墳?zāi)埂Ｋ麄兩踔吝B法律手續(xù)(婚姻的正式“墳?zāi)埂?都沒(méi)有，以致唐被前夫綁架回家，想離婚而不能，飽受皮肉之苦。

唐、周的私奔正如“娜拉的出走”，私奔以后又如何呢?他們當(dāng)時(shí)是盲目的。娜拉的出走擔(dān)憂(yōu)的是生計(jì)問(wèn)題，今日的私奔擔(dān)憂(yōu)的則是幸福。私奔、再婚以后就不會(huì)再步入另一個(gè)誤區(qū)了嗎?也許，每一個(gè)婚姻與婚姻之間都相互構(gòu)成了“圍城”，離婚、再婚不過(guò)是從一座“城”進(jìn)入了另一座“城”。

這里還要順便指出:周敏或許對(duì)唐、莊二人的微妙關(guān)系是已經(jīng)覺(jué)察到了的，他不捅破是因?yàn)橄虢柚@種關(guān)系爬得更高、更快。因?yàn)榘粗苊粼谛≌f(shuō)中的性格展露，諸如求職時(shí)向孟云房的下跪，打官司時(shí)的詭計(jì)、夜打景雪蔭丈夫的手段等等，即可見(jiàn)其狡詐無(wú)賴(lài)之一斑。莊之蝶在小說(shuō)結(jié)尾的暴死，說(shuō)不定就是周敏的杰作!小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)清楚這一點(diǎn)，一方面留下了更多的想象空間，另一方面也在某種程度上導(dǎo)致了情節(jié)發(fā)展的失真，且限制了小說(shuō)意義的深刻性。

這么多人都把希望寄托在莊之蝶身上，注定是要失敗的，下文幾組婚戀悲劇便是例證。

三、婚戀改革醞釀期的悲劇

由于“古典型”悲劇阻礙了婚戀雙方的正常發(fā)展，正如“生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力”一樣，舊有的婚姻關(guān)系就會(huì)受到?jīng)_擊，繼而建立更適合雙方的新的婚姻關(guān)系。由此，便出現(xiàn)了婚戀改革醞釀期的兩個(gè)悲劇模式:“縱欲型”和“情人型”。隨便玩弄異性，縱欲取樂(lè)，尋求刺激以取得平衡，反抗舊有婚姻，這是“縱欲型”;尋找婚外情人，享受婚外戀的甜蜜滋味，以突破“古典型”模式，這是“情人型”。在改革開(kāi)放步伐加快和深入的20世紀(jì)90年代中國(guó)，這一現(xiàn)象不斷蔓延，在沿海甚至有了“二奶區(qū)”，以至于中國(guó)的《婚姻法》幾經(jīng)修改以鞏固社會(huì)家庭的穩(wěn)定［5－6］。

(一)縱欲型

這種模式中二者的關(guān)系僅限于欲玩，沒(méi)投入真感情，純屬發(fā)泄性愛(ài)戀。如:莊之蝶與柳月的悲劇。柳月想和唐宛兒爭(zhēng)奪莊之蝶，但莊之蝶僅僅是想玩玩她而已，因此莊明白她的用心后便不再理她，并反感起來(lái)，柳月最終什么也沒(méi)得到，反被莊毀了自己的身子，成了他的情婦，最后又被莊當(dāng)作貼身丫環(huán)似的踢給市長(zhǎng)的跛腳兒子大正。柳月不像阿燦那樣明智地遠(yuǎn)離莊，相反在結(jié)婚的前夜還讓莊再給自己一次“美麗”，使得“縱欲型”婚戀悲劇一步步邁向深淵，也為她后來(lái)的歌廳陪舞等埋下了伏筆。

柳月的悲劇或許也是許多鄉(xiāng)下打工妹的悲劇:不是受辱就是屈嫁權(quán)貴!柳月如果嫁與趙京五，則可能會(huì)因趙京五與莊之蝶的關(guān)系密切而再度被莊勾扯，釀成更大的悲劇;嫁與市長(zhǎng)兒子雖避免了以后的藕斷絲連，但卻苦了自己;遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)西京城，到另一城市另一人家去打工，卻又未必不再上演同樣的悲劇，因?yàn)樘锰妹骷仪f之蝶也是如此品性啊!還是回鄉(xiāng)下老家吧，認(rèn)了鄉(xiāng)下人的命，步阿燦的后塵過(guò)一個(gè)湊合的日子。

(二)情人型

這種模式的顯著特點(diǎn)是“呼”新厭舊，奉行“家花沒(méi)有野花香”的俗訓(xùn)，總是紅杏出墻，以婚外戀來(lái)調(diào)劑生活。這正如生活中有人所言，婚外戀是“吃膩了豬肉想吃吃白菜換換口味”。

1．莊之蝶和唐宛兒的悲劇

提到《廢都》，讀者一下子便聯(lián)想到莊之蝶與唐宛兒的糾葛。唐宛兒是小說(shuō)中唯一能與牛月清抗衡的女人，二人在莊的心目中同等重要。作者力圖把唐宛兒塑造成一個(gè)極全面的女人:癡情、曼妙、善淫、放蕩、狂野、貞靜……莊因?yàn)橛辛巳绱送昝赖摹皦?mèng)中情人”，便有了活力，唐也因此獲得了自信與驕傲。

莊之蝶因?yàn)槭艿搅松钪氐膲阂侄澳小毙映鰤Γ白驳健辈ⅰ皳ё　绷颂仆饍?唐宛兒由于婚姻的不幸與周敏攜手私奔，又因“好風(fēng)光”和虛榮心而傾戀莊之蝶。唐無(wú)所謂與周敏分手，莊則不敢冒身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)娶她，二人的關(guān)系正如莊之蝶所言:“你我本來(lái)應(yīng)該在一塊的，卻不得不寄存在別人那里。”(見(jiàn)《廢都》P248)他們都在努力沖破束縛，但正如《孔雀東南飛》中的婚戀悲劇一樣，現(xiàn)實(shí)殘酷地“綁架”了他們:莊膽敢越雷池一步，輿論的唾沫會(huì)馬上淹沒(méi)他;唐則來(lái)不及做出實(shí)質(zhì)性的反抗，就被前夫綁架回家，備受摧殘。二人都永遠(yuǎn)離開(kāi)了令人窒息的“廢都”，其悲劇是歷史性的悲劇。因此，從這個(gè)意義上講，他們的悲劇更像“傳統(tǒng)文化型”悲劇。

事實(shí)上，唐宛兒也同樣沒(méi)能了解莊之蝶人性的深刻復(fù)雜性:其一，莊有過(guò)極深的情感根子。如與汪希眠老婆和景雪蔭。俗話(huà)說(shuō):“一夜夫妻百日恩。”如此重感情的莊之蝶都會(huì)厭倦結(jié)發(fā)妻子牛月清，她唐宛兒焉能不被“后來(lái)者”擊敗?其二，莊已經(jīng)走上了縱欲的道路，對(duì)柳月和阿燦也同樣是那種“熱騰勁兒”。因此，唐宛兒等人把希望寄托在“士”式文人莊之蝶的身上，無(wú)疑是找錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不容許莊之蝶搞三妻四妾的“多軌制”，莊不僅不能解救她們，相反只能引起更多家庭的裂變。

2．莊之蝶和阿燦的悲劇

前文論述過(guò)，阿燦在“湊合型”婚姻中承受著不被別人理解的痛苦與現(xiàn)實(shí)對(duì)她的深重束縛，莊之蝶正好也有著相似的苦悶，因此二人一見(jiàn)鐘“愛(ài)”，以干柴遇烈火般的速度沖破了雙方的最后一道防線(xiàn)。莊很感動(dòng)，因此很疼她，阿燦也因得到了莊而知足，信心倍增，但她仍很冷靜地要保持莊的清白，并理智、徹底地遠(yuǎn)離了莊。這讓我們看到了阿燦那顆善良、純情、無(wú)奈而又傲潔的心靈。

四、婚戀改革后的悲劇

由于“縱欲型”“情人型”的持續(xù)沖擊，婚戀的變革最終或悲或喜地得以實(shí)現(xiàn)。《廢都》中的婚戀變革均以悲劇形式出現(xiàn)，這或許與作者本人的傳統(tǒng)文化積淀之厚重有關(guān)［7－10］。婚戀的一方(保守派)不愿改革而又被迫接受改革現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭歉母锒鴮?dǎo)致，且婚戀的外部框架沒(méi)有崩潰，而只是進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整，所以我們姑且把它叫做“改革型”悲劇;如果雙方都積極接受改革，建立新的婚戀關(guān)系和新型婚戀結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤芭c時(shí)俱進(jìn)”，比較前衛(wèi)，所以權(quán)且把它叫做“先鋒型”悲劇。

(一)“改革型”悲劇

這種模式的顯著特點(diǎn)是“喜新厭舊”。隨著時(shí)間的推移，生活的變遷，人口的流動(dòng)，交通和通訊等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，社會(huì)法律法規(guī)和精神文明的進(jìn)步，本來(lái)穩(wěn)定的婚戀結(jié)構(gòu)開(kāi)始失衡而傾斜，其中一方已跟不上另一方的前進(jìn)速度，或雙方已開(kāi)始分軌前進(jìn)，致使現(xiàn)有的婚戀結(jié)構(gòu)束縛了雙方的發(fā)展，從而對(duì)一方或雙方造成了悲劇。“改革型”正是為適應(yīng)婚姻內(nèi)部結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化，突破“古典型”等舊有模式，尋求新的對(duì)象，建立新的婚姻關(guān)系，以利于自我的發(fā)展。這正好邁出了“古典型”所期盼的一步。

1．黃廠長(zhǎng)與老婆的悲劇

在改革開(kāi)放的社會(huì)大背景下，黃廠長(zhǎng)憑借不正當(dāng)手段生產(chǎn)農(nóng)藥，并請(qǐng)莊之蝶撰文宣傳。黃廠長(zhǎng)發(fā)了財(cái)后看不起原來(lái)的“土老婆”，去搞別的女人，直至老婆無(wú)法扭轉(zhuǎn)“乾坤”而喝農(nóng)藥自殺，以死反抗，于是黃的廠也隨之倒閉。

要“解聘”老婆的黃廠長(zhǎng)說(shuō)自己沒(méi)有知音，老婆沒(méi)有自己的秘書(shū)會(huì)寫(xiě)會(huì)算，甚至在與老婆作愛(ài)時(shí)也要拿畫(huà)報(bào)上的“騷娘”們遮住老婆的臉，實(shí)乃庸俗之至。黃廠長(zhǎng)老婆的確不能當(dāng)秘書(shū)，也不漂亮風(fēng)騷，只有鄉(xiāng)下“黃土婆”的氣質(zhì)，她能勝任農(nóng)民的妻子，卻無(wú)法真正做一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的賢內(nèi)助。從道德與情感方面看，黃廠長(zhǎng)與她離婚是應(yīng)受唾棄的，黃是個(gè)背信棄義的魯莽東西;從人性的角度看，從老婆已落后于丈夫、落后于她家庭的改革進(jìn)度看，黃廠長(zhǎng)的外遇又是合乎人性的。隨著黃廠長(zhǎng)事業(yè)的發(fā)展，她們的婚姻關(guān)系越來(lái)越成了桎梏，正如生產(chǎn)力最終會(huì)突破生產(chǎn)關(guān)系的束縛一樣，他們的婚姻關(guān)系也必將被顛覆或重新組建。

黃廠長(zhǎng)老婆終于死了，什么也沒(méi)有得到，這是在改革中未能很好地適應(yīng)改革，被改革列車(chē)顛到車(chē)輪下碾死的一個(gè)婦女形象，其家庭是一個(gè)被改革摧毀了的舊家庭模式，這是“改革型”悲劇的另一層含義。這說(shuō)明了:在《廢都》中，道德與情感是無(wú)法戰(zhàn)勝人性的，如果還用傳統(tǒng)的思維方式運(yùn)作，把一切寄托在道德與情感身上，那將是既可憐又可悲的。擺在“改革型”婚戀模式面前的有兩條路:一是一方或雙方自覺(jué)改變或調(diào)整自己以相互適應(yīng)，也就是說(shuō)兩人在婚姻、生活進(jìn)程中保持一致，盡可能減小差距。但這對(duì)黃廠長(zhǎng)老婆來(lái)說(shuō)難度極大。二是離婚，黃廠長(zhǎng)老婆可以分得自己應(yīng)得的東西，重新組建自己的家庭。后一方法恰是洪江妻子所選擇的。

2．洪江與妻子的悲劇

洪江幫莊之蝶代理商店，私吞了許多錢(qián)，于是開(kāi)始和店里的姑娘鬼混，最后與妻子離婚并再娶。正如守店的老頭所言:“饑不擇食，窮不擇妻，溫飽了思淫。人家有錢(qián)了，看上鮮的嫩的了就離起婚。他老婆哪里肯離?他就給了五萬(wàn)元，又送了這個(gè)店。現(xiàn)在興掏錢(qián)離婚的。”(見(jiàn)《廢都》P384一385)

(二)先鋒型

其特點(diǎn)是“喜新”而不必“厭舊”。隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深入，新的婚戀觀念涌進(jìn)了人們的意識(shí)深處，東、西方文化，古典文化與現(xiàn)代文化開(kāi)始互相撕咬搏斗，于是部份人不僅沖破了“古典型”模式，還進(jìn)一步超越了“改革型”，成了今日中國(guó)的婚戀急“先鋒”:或大膽嘗試性的解放，如尼姑慧明;或已婚雙方都去尋找婚外情人，但也不解除原來(lái)的婚姻關(guān)系，可以“一夫多妻”“一妻多夫”“多夫多妻”，實(shí)行“多軌制”;如阮知非與夫人。這種婚戀模式一方面使人們擺脫了舊的婚戀關(guān)系、觀念對(duì)自我的束縛，另一方面也可能會(huì)導(dǎo)致性泛濫、家庭混亂等消極影響［5－6］。

1．阮知非與夫人的“悲劇”

阮知非與夫人只在周六晚才睡一塊兒，平時(shí)誰(shuí)也管不著誰(shuí)，既使阮在家的日子，阮夫人同樣帶男人來(lái)自己臥室睡;阮知非呢，其大壁柜里的每一雙女式皮鞋“都有一個(gè)美麗的故事”。正如小說(shuō)所言，他們是“一個(gè)擔(dān)柴賣(mài)，一個(gè)買(mǎi)柴燒”(見(jiàn)《廢都》P33)。此類(lèi)婚姻之所以存在，恐非因經(jīng)濟(jì)，面子或其他更重要的原因而使雙方不愿分，而是在今日之中國(guó)，他們離婚后也很難找到適合他們雙方的對(duì)象了:互不干涉。他們都不愿在一棵樹(shù)上吊死，想換換口味，連辦理離婚手續(xù)都嫌麻煩，所以“懶得離婚”(見(jiàn)《廢都》P475)。阮知非與夫人的婚姻模式在中國(guó)的今天無(wú)疑是個(gè)“急先鋒”。這一思潮發(fā)展到后來(lái)，便是“換偶不是罪”、不能歸入刑法管轄范圍等聲音的出現(xiàn)［11］。

2．慧明的“悲劇”

慧明是年輕時(shí)頭發(fā)掉了才出家當(dāng)尼姑的(見(jiàn)《廢都》P483)，可見(jiàn)其出家的動(dòng)因是外部而非內(nèi)部。她身在紅塵外，故對(duì)婚戀問(wèn)題是“旁觀者清”。小說(shuō)的末尾，她開(kāi)導(dǎo)牛月清的一番“男女經(jīng)”是頗精深和清醒的，以至于說(shuō)得牛月清這樣的保守派婦女也會(huì)去美容了。慧明也想做紅塵中人，認(rèn)為“女人畢竟還是女人，女人能少得了男人?”(見(jiàn)《廢都》P484)她先認(rèn)識(shí)孟云房，由此認(rèn)識(shí)市長(zhǎng)秘書(shū)黃德復(fù)、四大惡少，并由涂口紅發(fā)展到墮胎。如果說(shuō)阿燦與汪希眠老婆在男女關(guān)系的問(wèn)題上很清醒的話(huà)，慧明則是清醒中多了一份大膽。她從佛門(mén)的束縛中突圍出來(lái)，從思想到行動(dòng)都是婚戀的“急先鋒”。

從人性方面看，慧明和阮知非等人似乎都不屬于悲劇型人物，相反還閃耀著人文主義的光輝。慧明為小說(shuō)中的女人指出了婚戀悲劇的弊根，告訴她們“在這個(gè)男人的世界里”，如何做一個(gè)“真正會(huì)活的女人!”(見(jiàn)《廢都》P484)

關(guān)于《廢都》中各個(gè)人物的婚戀悲劇模式請(qǐng)參見(jiàn)附表“《廢都》中各階層人物的婚戀悲劇模式表”。

五、由《廢都》帶來(lái)的關(guān)于婚戀與性的思考

《廢都》在某種程度上為我們展示了可能出現(xiàn)的新的婚戀模式及家庭模式。小說(shuō)中幾大名人家庭的不幸意味著新的婚姻結(jié)構(gòu)即將產(chǎn)生，牛月清的美容、慧明的墮胎呼喚更新舊有的婚戀結(jié)構(gòu)模式。不過(guò)，莊之蝶的縱欲引起了眾多家庭的破裂，唐宛兒的私奔偷情難以長(zhǎng)久(也許缺乏合法手續(xù)是其原因之一)，柳月與市長(zhǎng)公子的畸形婚姻勢(shì)必有裂痕(她最后傍上了美籍教師)。小說(shuō)以悲劇形式呈現(xiàn)婚戀結(jié)構(gòu)的改革也許一方面暴露了作家本人的傳統(tǒng)文化價(jià)值，也局限了對(duì)婚戀結(jié)構(gòu)改革的想象，一方面也促使讀者反思當(dāng)前的婚戀現(xiàn)狀。

如何應(yīng)付這些悲劇呢?孟云房從男人的角度出發(fā)，表達(dá)了他對(duì)嫖妓、婚外戀的見(jiàn)解，勸說(shuō)牛月清時(shí)還中肯地剖析了莊之蝶(見(jiàn)《廢都》P480—482);慧明則啟發(fā)牛月清如何“做一個(gè)真正會(huì)活的女人”(見(jiàn)《廢都》P484—485);阮知非則直接構(gòu)建了一個(gè)“先鋒型”家庭模式。這樣，三人的思想觀念與實(shí)踐行為似乎就構(gòu)成了《廢都》的解決方案:男人只宜逢場(chǎng)作戲，女人要不斷調(diào)整更新自己。然而，阮知非被打成了狗眼，孟云房也莫名其妙地瞎了一只眼，慧明仍身在紅塵外，三人的不幸又暗示著這些解決方法的復(fù)雜與曲折。

今天的中國(guó)人由于受到西方文化的沖擊，性觀念越來(lái)越開(kāi)明，所承受的性張力更為減緩，由此也就帶來(lái)了新舊世紀(jì)交替期的婚戀結(jié)構(gòu)的更新問(wèn)題。《廢都》通過(guò)眾多婚戀悲劇的演繹，無(wú)疑是對(duì)這種生存狀態(tài)的一次真實(shí)掃描，所以賈平凹說(shuō)自己“唯有心靈真實(shí)”。描寫(xiě)人物按照自己的性尺度去生活的可能狀態(tài)，使得《廢都》更像一部實(shí)證主義小說(shuō)。而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，小說(shuō)中的婚戀關(guān)系的存在又使《廢都》有更濃厚的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。

人性的力量是最深刻、最持久、最強(qiáng)大的，僅對(duì)性做好壞的探討顯然有失蒼白，因此只有以性來(lái)表現(xiàn)人物才可能使作品更出色。如果說(shuō)人擺脫獸性的多少(當(dāng)然，誰(shuí)也不能徹底擺脫)正是圣賢與流氓的區(qū)別，有秩序地實(shí)現(xiàn)自己的欲望才稱(chēng)得上“文明”，那么我們應(yīng)使用什么樣的性尺度去生活?性尺度應(yīng)刻是全人類(lèi)統(tǒng)一，還是因人而異?抑或是大尺子與小尺子并用?迄今為止，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題只有探索而沒(méi)有統(tǒng)一。只要人類(lèi)社會(huì)不斷向前發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題就不會(huì)有一個(gè)恒定的答案。

不過(guò)，《廢都》也至少給了我們兩點(diǎn)啟示:

其一，婚戀結(jié)構(gòu)模式的變化也可以用“生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展”這一馬克思主義哲學(xué)原理來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)樗旧硪矊儆诮?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)范疇，也屬于人和人的關(guān)系問(wèn)題。這有兩層含義:從宏觀上講，婚戀結(jié)構(gòu)模式適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的需求;從微觀上講，婚戀關(guān)系要適應(yīng)婚戀內(nèi)部結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化。因?yàn)槿藗円坏┦艿郊扔谢橐龅氖`，就會(huì)努力向外突破并構(gòu)建新的婚姻關(guān)系，以取得平衡。

其二，防民之性甚于防川。對(duì)人性只宜疏導(dǎo)不宜截堵，也不可把規(guī)范人們的行為全部寄希望于倫理道德和情感的祛碼上。即便在同一社會(huì)時(shí)空中，人們的性張力和性觀念也是千差萬(wàn)別的，因此性釋放的方式總是成為人們倫理道德評(píng)價(jià)的對(duì)象，但依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)則難以統(tǒng)一。

附:《廢都》各階層人物的婚戀悲劇模式表

［1］ 韓魯華．世紀(jì)末情結(jié)與東方藝術(shù)精神——《廢都》題意解讀［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1993(6)．

［2］ 鐘本康．世紀(jì)末:生存的焦慮——《廢都》的主題意識(shí)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1993(6)．

［3］ 江曉原．性張力下的中國(guó)人［M］．上海:上海人民出版社，1995:l44，147 －148 ．

［4］ 劉芳．以性為中心的糾纏:再談關(guān)于《廢都》的幾點(diǎn)爭(zhēng)論［J］．昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(3)．

［5］ 劉芳．一夫一妻制的性嫉妒困境與出路［J］．云南社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(5)．

［6］ 劉芳．人口流動(dòng)對(duì)一夫一妻制的挑戰(zhàn)——以解讀恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》為中心［J］．改革與開(kāi)放，2012(12)．

［7］ 胡河清．賈平凹論［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1993(6)．

［8］ 陳駿濤，白燁，王絆．說(shuō)不盡的《廢都》［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1993(6)．

［9］ 賈平凹．高老莊·后記［M］//高老莊．西安:太白文藝出版社，1998:411－415．

［10］賈平凹．靜虛村散葉［J］．西安:陜西人民教育出版社，1990:4．

［11］楊猛，姚歡．李銀河:換偶不是罪［J］．南都周刊，2010(12)．