關于《論雷峰塔的倒掉》答記者問

文/張 閎

張閎同濟大學文化批評研究所教授，批評家

問：1924年，魯迅為什么要寫這篇雜文？他的出發點是什么？

答：魯迅年輕的時候曾經在杭州工作過一段時間，對西湖景觀很熟悉。然而，對于雷峰塔的倒掉，他表現出異常的興奮，連續寫了兩篇文章議論此事。他似乎很樂意看見這一景觀的缺失。但這顯然不只是一個景觀問題。因為雷峰塔傳說與一個愛情故事有關，是一個古老的關于愛情的自由與禁忌的故事。魯迅在這里將雷峰塔看作傳統文化壓抑自由人性的象征，它的倒掉，成為魯迅及其新文化運動的同仁們文化反叛意識的心理投射。

問：當時的中國處在一個什么樣的背景之中呢？

答：當時的中國全社會在各個方面都處于一個思想開放、觀念革新的狀態，各種不同的文化觀念都在一定程度上得到表達，相互沖突，又相互融合。就五四以來的“新文化運動”而言，則處于一個收獲期，新的文化觀念和價值得到初步的確立。但傳統文化仍有較強的影響力，也有人主張在一定程度上，尤其是在生活方式和價值觀念方面，維持中國傳統。當時，特別是在愛情觀念、性倫理、婚姻及家庭關系、婦女與兒童的地位等問題上，新文化與舊文化相當對立。《新青年》同仁，無論是胡適、陳獨秀，還是吳虞、錢玄同，都持反傳統，尤其是反傳統倫理的立場，而周氏兄弟（魯迅、周作人）表現得尤為突出。在此前后，魯迅曾經寫過《我之節烈觀》《我們現在應該怎樣做父親》《娜拉走后怎樣》《寡婦主義》等等，猛烈抨擊舊倫理。周作人寫得更多。這是一個現代倫理觀的形成期。

問：文章發表后有一些什么樣的反響？

答：文章本身似乎沒有什么特別的反響，倒是“雷峰塔倒掉”這一事件在當時知識界有一些小小的觸動。有媒體發布了一些詩文，大多是感傷的謂嘆，或感慨世事無常，或哀憐美景不再。面對廢墟而興起的懷古之憂思，是中國文人的一種傳統。而魯迅的表達，則顯示出一個反傳統的現代知識分子的不同凡響的批判眼光。也正因為如此，魯迅才有《再論雷峰塔的倒掉》。

問：魯迅當年的憤悶放在當下是否仍有意義？

答：在今天是否有意義的問題，說起來很復雜，甚至涉及整體魯迅在今天的意義問題。我覺得，關鍵不在于魯迅的某些說法、某些觀點是否正確或是否有意義，魯迅在今天給我們的啟示，更重要的是他作為一個現代知識分子，其獨立的、批判性的姿態、立場，及其獨特的、真實的自由表達。

問：在寫完《論雷峰塔的倒掉》之后幾個月內，魯迅先生又寫了一篇《再論雷峰塔的倒掉》，用現在的說法，似乎是為雷峰塔的倒掉“補刀”，那么在當時看來，魯迅先生為何要這么做呢？

答：前一篇是倫理學批判，后一篇是美學和政治學批判。雷峰塔倒掉，首先觸動魯迅的是跟白娘子的自由愛情與禮教壓抑相關的部分，這是他的文化批判的重要內容，當然，也是他本人深有感觸的部分。另一方面，作為景觀的雷峰塔乃至整個西湖風景區，也是傳統的景觀美學的集大成者。它們的殘缺，符合魯迅整體性反傳統的立場。再者，西湖景觀美學上的完滿性，在魯迅看來，乃是一個幻覺，實際上它們早已被蛀蝕一空，其背后是“奴才式”的政治文化。雷峰塔倒掉只不過是這一政治文化的惡果，暴露出了那些華麗麗美景的真相。“睜了眼看”，直面真相，這就是魯迅精神之一。

問：文中最精彩的段落和字句在您看來是哪些？為什么？

答：“活該。”這是文章最后一句。如此千回百轉、層巒疊嶂的文章，忽然以這么一個簡單的詞來結尾，仿佛濃厚的云層閃閃爍爍了半晌的電光，直到最后，突如其來爆響了一個驚天的炸雷，干脆而又爽快！這是革命家的語言。或者說，他是語言的革命家。