洞見“腦癱詩人”背后的奇觀與病痛消費

文/馬小鹽

馬小鹽小說家，文化批評家，現在《延河》雜志任職

最近幾日，大部分中國人的微博與微信，都被各種奇觀式信息所縈繞：五音不全的滑板鞋歌手，“穿過大半個中國去睡你”的“腦癱詩人”，離世的軍隊將領與早亡的乳腺癌歌星的粉絲因悼念信息分羹不均而對媒體競相爭寵，等等等等。一時間，信息爭霸，多國演義，各大媒體的體溫飆升至四十一度，熱點不斷，發文頻頻，觀點各異，上演著感冒發燒的中國版“喧嘩與騷動”。短短幾日，信息密集，目不暇接，大眾一向嗜好吸食奇觀鴉片的大腦島葉刺激過度，幾近失靈。人們不但審美疲勞，以致審丑也疲勞。如此種種，讓人產生一種錯覺，一種觀看穿越電影才能產生的錯覺：道德傳統似乎仍停留于以前的中國，通過媒體蟲洞，驀然進入了眾聲鼎沸奇觀林立的后現代社會。

媒介“內爆”：精神分裂國度的產物

以上種種，皆是由信息過度所引發的感官眩暈，它讓人產生嚴重的時空錯位感。因這樣的信息轟炸，恰恰是后現代社會的子宮才能孕育出來的胎兒，卻偏偏在中國這塊古老守舊的土地上離奇發生。在此，讓我引進法國哲學家鮑德里亞的哲學理論一言以蔽之：內爆。這是后現代社會媒介過度所引發的意義的內爆。當今的內爆首先是真實與虛構之間界限的內爆，即意義的內爆。

鮑德里亞早在《我們的殘酷戲劇》一文中指出：后現代社會的媒體，熱衷于持續不斷地產生正確的意義，但同時又粗暴地打碎意義。到處旋起一種毫無顧忌的蠱惑，亦即一種意義的癱瘓，以有利于唯一的劇目，于是便出現了醒目的新聞優越于思想性、批判性新聞的情況（大意如此）。

在龐麥郎與余秀華的相關報道上面，我們能夠看到，媒介“意義的癱瘓”已經發生并正在發生。媒體之所以關注龐麥郎與余秀華，一是因為他們皆來自底層，二是他們皆擁有一種傳說中的“才藝”，三是他們皆具有一種呈奇觀與秀愛心的吸引大眾眼球的功能。對媒體來說，第三種功能，恰恰是最為醒目最為重要的功能。這也是作為詩人的余秀華，為何現身在媒體之初，佩戴的是“腦癱詩人”這樣的恥辱性桂冠，就連詩作欣賞的標題，亦是強調身體疾患多于詩歌文本（《搖搖晃晃的人間：一位腦癱患者的詩》）的根本原因。腦癱，一種因腦部病變而導致肢體運動功能障礙的疾病，搖搖晃晃地出現在公眾面前。這是一種特意塑造的媒介式病理學素描，而非一位詩人、一位普賽克的真實形象。事實上，我們知道，肢體運動障礙并不影響一個人寫詩的能力，但媒介要制造一種奇觀、一種吸引、一種意義的癱瘓，于是“腦癱詩人”這一古怪的詞匯組合便出現了。

媒介意義的癱瘓導致意義的內爆。大眾面對“腦癱詩人”這樣一個古怪詞匯，如同面對早已被炒作至死的“美女作家”、“妓女作家”一類詞匯一樣，會把形容性詞匯當作重中之重，身份性詞匯看為輕中之輕。在這里，虛構不但內爆了真實，虛構還跨越了真實，虛構成為了超真實。因為在大眾的眼里，作家已經不是單純的作家，媒介早已將她的意義替換為美女（妓女）。詩人已經不是純粹的詩人，媒介也早已將她的意義代替為腦癱。于是在美女（或妓女）作家、腦癱詩人之間，出現了意義的位移或意義的內爆：究竟是作家還是美女（妓女），究竟是腦癱還是詩人，或者既是美女（妓女）又是作家、既是腦癱又是詩人？

“慈善享樂”：躲避思考的最佳方式

面對他人的苦難，被媒介哺育、與媒介共生的大眾，早已學會如何政治正確地慈悲。每當媒體報道某位名流離開人世，無論是否知曉其人其事，大眾總要點起一盞虛擬之燭，在想象的哀悼中表達一下自己的善意。每當目睹他人的不幸，大眾多是手指在鍵盤或鼠標上的輕輕一舞，在互聯網上點擊與轉發，來體現自己的慈愛與憐憫。

此類互聯網式的“我本善良”，與可口可樂廣告所號召的捐贈異曲同工：你每買一瓶可樂，就獻出了一分錢愛心款給貧困兒童。這便是后現代社會的人類之愛，它以消費之實，進行著想象中的慈善。我們與其說這是一種慈善的假象，莫如說這是一種慈善的享樂。因你喝可口可樂的同時，既滿足了自己的口腹之欲，亦扮演了想象中的雷鋒：我是好人，我做了好事，我因此幸福快樂。這是我喝可口可樂所能享受到的最大的剩余快感。齊澤克曾因此犀利地指出，享樂式慈善，是大眾躲避思考的最佳方式：忘記政治，忘記是什么造成他們（受贈對象）的貧窮，只要做點什么，捐錢，這樣你就不用思考了。

在我看來，那篇《搖搖晃晃的人間：一位腦癱患者的詩》之所以有著令人吃驚的點擊率與轉發量，既不是中國大眾驀然對詩歌產生了不可遏制的激情，更不是中國大眾戲劇性地一夜之間提高了欣賞詩歌的水準，而是大眾的慈善式享樂再度集中爆發而已。對大眾而言，“穿過大半個中國去睡你”這樣的激情詩句，由一位患了腦癱的農婦狂呼而出，性話語、疾患與底層的三重刺激，引發出大眾泉水般汩汩而出的善意與悲憫。

詩歌在哪？被“腦癱”語匯遮蔽的真實

任何一個懂得詩歌、懂得語言的人都知道，將詩人余秀華與歌手龐麥郎并列，對余秀華而言，是嚴重的不公。因龐麥郎并無演唱才華，而余秀華卻擁有難得一見的寫詩天賦。閱讀余秀華大部分詩作，我們會發覺，余秀華的詩歌，雖然沒有達到贊譽者所贊美的高度，但在各霸一方、流派紛呈、暮氣沉沉的中國詩壇，無疑是醒目而優秀的。

余秀華的詩歌，有著詞語本真的力、噴泉式抒情以及完全沒有被這個社會所玷污的詩者的天真。那些指斥余秀華的詩歌是心靈雞湯的人，我很懷疑他們究竟讀不讀詩歌，究竟懂不懂語言為何物。當然，這樣說，并非贊美余秀華的詩歌十全十美，亦非肯定余秀華就是中國的狄金森。比起狄金森，余秀華的詩歌風格尚未定型，有著模仿眾多國際詩人的話語印痕，但這并不妨礙余秀華詩歌語言中時不時迸發而出的淳樸與天真。某種程度而言，余秀華就像突然闖進中國詩壇的原始人，她尚未被詩壇各種詩歌意識形態所挾持，她獨自慢慢悠悠地徜徉在詩歌的王國中沉醉并高歌。我想，正是深蘊在余秀華詩歌中的生命之真，打動了一部分對詩歌、對語言有著深深的眷戀的人。這樣一位擁有赤子之心、未曾被世俗社會所玷污的詩人，初初面對公眾，就被媒體冠以“腦癱詩人”的“榮耀”稱號，真不知是對詩歌的凌辱，還是對詩人本身的不尊重？

有網友正確指出，美國詩人狄金森，從小患有腎臟疾病，生前沒有發表過幾篇詩歌，一生足不出戶，獨身終老。比起余秀華，狄金森可能更為不幸。但沒有任何一家美國媒體，為了制造奇觀，為了吸引大眾，為了秀自己的愛心，將狄金森稱為“腎病詩人”。這樣的稱呼，本身便是對詩人嚴重的歧視與不尊重。我們生而為人，不可能一生不罹患任何疾病，并不能保證自己健康終老。我們總不能為了從大眾那里博取憐憫，因此就將各種疾患與職業強行綁捆，并制造諸如此類的名稱：乳腺癌歌星、骨癌舞蹈家、胃癌作家，等等等等。詩人就是詩人，詩人以詩歌文本立身。將一位合格而稱職的詩人，以“腦癱”之類的定語加冕，是以疾患之名，遮蔽詩人的真實身份，遮蔽詩歌本真的光芒，遮蔽一位優秀詩人的創作天賦。這種本末倒置的符號組合，是媒介在意義癱瘓之后，對真實所能進行的最后的閹割。

近幾天媒介“內爆”的場景，總令我想起卡夫卡在《鄉村醫生》中描繪過的駭人一幕：“那男孩的腹部，有個巨大的傷口，在玫瑰色傷口的深處，有許多和小手指一樣大的蟲蛹，身體紫紅，同時又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無數小腿蠕動著爬向亮處。”在我看來，那個罹患疾病的男孩，便是我們時代的隱喻。那個玫瑰色的傷口，便是我們時代的清晰可見的創傷。由此可見，卡夫卡是一位后現代意義上的小說家，因他的寓言故事，只有在后現代社會才能由語言符號演變為鮑德里亞所定義的超真實（虛構比真實還真實）。我們看到，在龐麥郎與余秀華的身份創口之上（來自低層、輕度疾患、渴望成功），爬滿了消費奇觀與病痛的媒體與大眾。這些白色的蟲蛹，在它們的寄生體上，吸吮完所需的血污，正心滿意足的爬向亮處，尋找下一個燦若玫瑰的傷口，獻出廉價的奇觀或愛心……