葉雄：咆哮畫壇的追夢人與實踐家

文/本刊記者 袁龍海

生活中，我們往往忽略了身邊熟悉的優(yōu)秀的老朋友、老同事、老同學(xué)，我們已經(jīng)熟視無睹于許多的平凡和善舉，只習(xí)慣于隔著距離，通過各種八卦或宣傳，才去相信身邊那個熟悉的人是有魅力的。那是因為我們的敏覺被隱蔽了。

葉雄是我不得不提的一位令我敬重的熟悉的老朋友。

屈指算來與葉雄相識已有26年光景，我們是上海大學(xué)美院89級的同班同學(xué)，那時，四十歲不到的他已是一頭銀發(fā)，同學(xué)們有時玩笑地稱他“白頭翁”。葉雄因?qū)I(yè)成績特別優(yōu)秀，其謙卑、寡言的性格反而十分搶眼。經(jīng)常是他上完課匆匆走人，很少有機會與他聊上幾句。所以，指望哪一天能像風(fēng)一樣隨他而去，看看他究竟急著去干什么。對他的深入了解是在1997年香港回歸前，他創(chuàng)作了一套連環(huán)畫《我的父親鄧小平》，當(dāng)時葉雄主動提供了信息，于是我通過幾次交往，比較全面地了解了他的藝術(shù)。

“白頭翁”成名甚早，在上世紀(jì)七十年代后期至八十年代中期國內(nèi)連環(huán)畫出版蓬勃發(fā)展時段，他繪制的《子夜》《咆哮的黑龍江》《黃金案》，與戴敦邦的《紅樓夢故事》、施大畏的《暴風(fēng)驟雨》、盧輔圣的《釵頭鳳》、俞曉夫的《一個兒子》、黃全昌的《海瑞罷官》等，一起成為特定歷史時期公認(rèn)的優(yōu)秀作品。1988年，38歲的他涉足創(chuàng)作的國畫作品在上海美術(shù)館成功舉辦個展，成為畫壇一時佳話。

他的人物畫，呈現(xiàn)一派陽剛、雄強之音，猶如詞壇上的蘇、辛豪放一派，有所謂“大風(fēng)卷水，林木為摧”、“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼”之境界，令人過目難忘。同時，其畫風(fēng)又兼?zhèn)浜唭簟⑶逖乓桓瘢瑒e開生面。進入美院后又得到一批名教授的系統(tǒng)指授，豐富了筆墨的表現(xiàn)力，步入了追求筆墨意趣之境，達到筆不到意到的“不可思議處”。之后十幾年間，他陸續(xù)為《水滸》《紅樓夢》《三國演義》《西游記》四大名著人物造像，成為當(dāng)代海上畫壇的一件“罕事”，由此奠定了他作為海派畫壇實力派中堅地位。

工人畫家變身“連壇”名家

葉雄的父親是個普通工人，母親是家庭婦女，他還有個妹妹。父母為了葉雄能早一些工作，讓他提前兩年上學(xué)。那時候除了讀書作業(yè)之外，其它時間他幾乎都用來臨摹繪畫，每完成一幅得意的“大作”都使他興奮不已。超強的自學(xué)能力和過人的繪畫才華，常常受到老師與同學(xué)的矚目。

1965年初中畢業(yè)，相對于“一片紅”分配的第二年，他是幸運的，被分配到儀表局一家保密單位——264廠工作。他的美術(shù)特長在廠里得到逐漸發(fā)揮。當(dāng)時他是畫西畫的，曾于1975年和俞曉夫同期報考上海戲劇學(xué)院，專業(yè)及文化課都輕松過關(guān)，但入學(xué)前體檢因肝功能不合格未被錄取。事后了解到是吃了一種治皮膚的藥物引起的反應(yīng)，現(xiàn)在回想起來他難免有一些遺憾：“當(dāng)時年輕脾氣倔，覺得自己與讀大學(xué)沒有緣分，即使第二年戲劇學(xué)院又通知我報考版畫系也無心了。”

由于形勢需要，局里成立了工人創(chuàng)作組。局里的前任美工突然去世，領(lǐng)導(dǎo)安排由葉雄去頂替，“我原來是畫西畫的，開始畫連環(huán)畫是由于頂替。根據(jù)當(dāng)時的形勢，上面要求畫什么就畫什么”，從此，他的人生發(fā)生了戲劇般的變化。由于形勢需要，他一度被借調(diào)到上海人美社組成的工人創(chuàng)作隊伍里，與張培礎(chǔ)、施大畏、韓碩、戴逸如等一起搞連環(huán)畫創(chuàng)作，從此與連環(huán)畫創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。

那時，上海人民美術(shù)出版社堪稱是中國連環(huán)畫創(chuàng)作的基地，領(lǐng)風(fēng)氣之先，葉雄有幸得到上美社的前輩名家賀友直、劉旦宅耳濡目染的指點。“在工人創(chuàng)作組里，還可以看著名家如何起稿、構(gòu)稿，而賀友直先生在人物造型及構(gòu)圖上獨特的處理風(fēng)格，對我的影響很大。”說起這一段經(jīng)歷，葉雄一臉虔誠。

對連環(huán)畫藝術(shù)天然的悟性，加上忘我的投入，葉雄沒日沒夜地創(chuàng)作，十幾年后繪制了近萬幅的作品，而連環(huán)畫《咆哮的黑龍江》《黃金案》等優(yōu)秀作品在全國連環(huán)畫大賽上的獲獎，使他成為“連壇”業(yè)余的專業(yè)畫家。

嘔心瀝血繪《子夜》

由于長年累月的過分投入，他得了心肌炎必須病假休息，而要恢復(fù)上班必須要有醫(yī)生的健康證明。為了能夠有更多時間畫畫，他從1984年始斷然病休在家專心繪事，直到退休。說起這件事，葉雄難抑一絲苦澀的微笑：“現(xiàn)在的專業(yè)畫家，上班工作時間往往不能畫畫，而我是業(yè)余的卻能天天畫畫，覺得蠻好。”

小夜曲

在連環(huán)畫熱的黃金時期，無論是搞國畫還是搞西畫的，都不同程度地在連環(huán)畫領(lǐng)域中嘗試創(chuàng)作途徑，比如陸儼少、程十發(fā)、米谷、蔡振華、方增先、陳逸飛、夏葆元等，他們當(dāng)時的紛紛參與，對連環(huán)畫的藝術(shù)性起到推動作用。上世紀(jì)八十年代后期，連環(huán)畫“大干快上”，凡是能畫連環(huán)畫的出版社都要，甚至沒有條件的也要借作者去搞連環(huán)畫，行情是：只要出版社能出書，新華書店就給錢。稿酬按照基本稿費加印數(shù)稿費，超過一萬印數(shù)加8%，作者畫一套武俠書，如果30萬發(fā)行量，就有2萬多稿費，當(dāng)時就可以買一套房。不過，當(dāng)發(fā)展到“連環(huán)畫大躍進”和“一切向錢看”后，大量濫竽充數(shù)的“跑馬書”出現(xiàn)了。幾年后書賣不出，殃及池魚，連環(huán)畫從業(yè)者也紛紛改行，“連壇”行情一落千丈。

在這段時間，一直認(rèn)為“連環(huán)畫一定要講藝術(shù)性、不能趕時間”的葉雄，卻想著如何通過畫“重大題材”提升自己的藝術(shù)含量。當(dāng)他接到畫《子夜》連環(huán)畫的任務(wù)時，出版社編輯部有些懷疑，一個三十多歲的畫家如何能夠畫出自己沒有經(jīng)歷過的三十年代？有強烈創(chuàng)作欲望的葉雄，此刻也是“捧著名著煩在心頭，對老上海的了解，一切要從頭開始”。

《梁山聚義圖》

宋江、林沖

還是要說一句老話“有志者事竟成”，倔強的葉雄“決志”要畫好此書。他反復(fù)細讀文化巨匠茅盾《子夜》原著，體會小說駕馭全局的魅力、氣勢磅礴的歷史真實感及小說所涵蓋的社會內(nèi)容。有兩個月時間，他天天泡在徐家匯藏書樓查資料、收集圖像。他還根據(jù)原著尋訪故地采訪相關(guān)老人，把書中老上海弄堂、和平飯店、國際飯店、外灘等一一做實地考察、寫生；為畫好證券交易所，他聽取相關(guān)老人介紹，做了大量的準(zhǔn)備工作，傾注了全部的激情與心血。憑借對作品的深刻理解，對時代特征、人物性格的把握，依托豐富的藝術(shù)內(nèi)涵和扎實的繪畫功底，他用流暢細膩的筆法，虛實結(jié)合的構(gòu)圖，再現(xiàn)了上世紀(jì)三十年代老上海的生活。耗時3年，精雕細琢，嘔心瀝血，出色繪制出上世紀(jì)三十年代舊上海色彩斑斕、層次豐富、規(guī)模巨大的歷史畫卷。《子夜》在1986年獲得全國第三屆連環(huán)畫大賽三等獎，成為“連壇”這一時期經(jīng)典的代表作品之一。

為“四大名著”人物繡像

這個被英雄情結(jié)激勵一生的葉雄，工作不幸，藝術(shù)幸。在上世紀(jì)八十年代，憑借連環(huán)畫《子夜》名聲大振，又得到了朋友的經(jīng)濟贊助，他把兩年內(nèi)創(chuàng)作的一批國畫作品在上海美術(shù)館展出了。有著十幾年連環(huán)畫創(chuàng)作經(jīng)驗的葉雄，對國畫筆墨的理解，筆性一旦掌握就顯得與眾不同，且有自己的面目。當(dāng)葉雄請時任上海美術(shù)館館長方增先題字時，方先生還主動為畫展作序：“……我不但欣賞他的藝術(shù)感染力——質(zhì)樸、俊美、清新、流麗；我同時也欽佩他在人物畫園地耕耘的艱辛與勇氣。他的畫，從人物造型、筆墨結(jié)構(gòu)，到深情氣韻，無不表現(xiàn)了作者對人物畫的刻苦用心。沒有大量的畫作，就不可能達到這樣熟練的程度；沒有對筆法、墨法作千萬次的推敲，就不能達到線、墨這樣的鮮麗與豐富。水墨畫作品本身的藝術(shù)高度，最有力地標(biāo)明了作者藝術(shù)高度的尺碼。”前輩藝術(shù)大師對他藝術(shù)的肯定，可見一斑！

這里，我們不妨再分析一下他的國畫作品風(fēng)格形成的原因：

我們看到，新世紀(jì)以后，他創(chuàng)作的《十六鋪》組畫、《淞滬會戰(zhàn)之四行絕唱》組畫、《老兵檔案》組畫等這一批老上海題材系列作品，與他早年在繪制連環(huán)畫《子夜》過程中長期積累的內(nèi)容與藝術(shù)趣味是如此地緊密相聯(lián)。

他的作品，有別于一般泛泛的人物畫家對大場面的繪制與渲染，有著一種可歌可泣的英雄情懷和獨到的駕馭能力。我們不難讀出一種淋漓奔突、縱橫捭闔之美，那美感，不因為表現(xiàn)了凝練雄渾之氣而落于粗疏，而是風(fēng)格彰顯而富于變化。《十六鋪》組畫的奇險生辣、奔走流動，《淞滬會戰(zhàn)之四行絕唱》的挾風(fēng)擎雨、亦激亦昂；轉(zhuǎn)而在他的水墨小品《小夜曲》《夜靜思》里展現(xiàn)出委婉抒情、繚繞郁勃。透過那些筆墨的動蕩與形式的奔突，我們可以感受到屬于葉雄個人內(nèi)心的一種沉重、壓抑與奮爭向上的生命情緒。

再看他兩度獲得中宣部“五個一工程獎”的連環(huán)畫《我的父親鄧小平》《中華少年奇才》，與獲得全國美展銅獎國畫《偉人的抉擇》。一個鮮明的特點是：連環(huán)畫與中國畫創(chuàng)作的相輔相成相映成輝，在他身上是如此完美的吐納互補。可以說他的成功，為當(dāng)代中國畫壇提供了一個鮮活的成功范例。

新世紀(jì)后，在中國畫傳統(tǒng)題材創(chuàng)作上，葉雄拿出了讓世人驚嘆的《水滸一百零八將》，之后又拿出《三國演義》《紅樓夢》《西游記》水墨人物繡像，形象生動，性格分明，水墨淋漓的數(shù)百個人物，不啻為當(dāng)代繪畫史上一個“奇觀”。其中《水滸一百零八將》被上海地鐵公司制成磁卡首發(fā)，又被央視采用制作成專題，其影響在全國不脛而走。

如果說在中國人物畫創(chuàng)作道路上，方增先先生是一位成功的理想主義的跋涉者；那么不妨說葉雄是一個咆哮的追夢人、實踐家。令人難忘的是，葉雄在創(chuàng)立自我風(fēng)格過程中，對“生活”以及“對象”的洞悉與了悟，正是他藝術(shù)生命的根脈所系。

記者：時常在《上海美術(shù)》雜志、《上海連環(huán)畫藝術(shù)》報看到你參加活動的消息，在圈內(nèi)也很有影響，能否介紹一下。

葉雄：《上海連環(huán)畫藝術(shù)》報是我主編的，一年出四期，有五年了，已出版二十三期。當(dāng)時連環(huán)畫市場不景氣，我想通過辦報來推廣一下，后來得到了美協(xié)施大畏主席的支持，小報就歸屬為美協(xié)主辦，通過報紙至少讓大家知道還有連環(huán)畫的存在，是起到一些作用的。這次全國美展，上海連環(huán)畫作品共有七套入圍，比前幾屆多幾倍了。

記者：功德無量啊！你哪一年擔(dān)任上海美協(xié)“連年兒”藝委會主任的？

葉雄：擔(dān)任了兩屆，一屆為五年，“連年兒”藝委會工作現(xiàn)在主要重點是連環(huán)畫。雖然眼下連環(huán)畫還是不景氣，但是，仍然有一批中青年畫家在孜孜不倦地從事著連環(huán)畫創(chuàng)作。現(xiàn)在低幼讀物和年畫創(chuàng)作偏弱一些。目前，上海的連環(huán)畫創(chuàng)作與出版仍然具有相當(dāng)?shù)臄?shù)量和交稿的質(zhì)量。我認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化應(yīng)從兒童啟蒙時抓起，連環(huán)畫在我們傳統(tǒng)的文化經(jīng)典寶庫中占有不小的分量。

記者：讓我印象很深的一件事，是你繪制了《水滸一百零八將》，當(dāng)初是如何考慮的？是否人物畫家都想通過對名著的創(chuàng)作來錘煉與提升藝術(shù)高度？

武松

葉雄：這是上海地鐵營運公司下屬的文化公司策劃的。2000年以前，上海的地鐵剛剛起步不久，營運路線只有六十多公里，我的整套《水滸》算是世界上第一套大卡，歷史上英國地鐵磁卡最多也只有66張一套。策劃的文化公司經(jīng)過多方比較篩選，最終采用了我的畫稿。磁卡一共109張，由108個人物和一張“大聚義”全景圖組成，發(fā)行單位覺得如此大數(shù)量的卡即使再有此類題材磁卡發(fā)行也是超過不了的，所以是109張。一共發(fā)行了15000套，列入大世界吉尼斯紀(jì)錄。我用了兩個月完成。當(dāng)時出第一套時大家都沒底，是試一試的心態(tài)，兩周發(fā)一次，每次九張新的水滸人物，共分12次發(fā)行，越到后來人們越覺得完整的108將人物收集不易，最早的幾批市場上難覓，升值也最快。后來地鐵公司發(fā)行了汪老（汪觀清）畫的《三國演義》，韓伍畫的《西游記》和馬小娟畫的《紅樓夢》，市場反應(yīng)也很強烈。

記者：據(jù)我所知，1988年個展之后，1994年你在芬蘭也辦過畫展，后來豫園城隍廟“華寶樓”的畫展特別成功。

《淞滬會戰(zhàn)之四行絕唱》3局部之一

十六鋪

葉雄：在“華寶樓”辦個展前，先有我和楊秋寶、徐有武、黃全昌四人的聯(lián)展，我想聯(lián)合幾個同年齡段的朋友一起把傳統(tǒng)文化推廣出去，我在美協(xié)“連年兒”藝委會主任這個位置上，有機會就要嘗試一下。當(dāng)時正好是楊秋寶與“華寶樓”聯(lián)系好，都有這個愿望。個展是這樣的，當(dāng)時韓國人讀《三國演義》，讀的都是日文版，謬誤較多。后來一個中國朝鮮族的翻譯家直接把中文翻譯成韓文出版，要配插圖。韓國人把中國所有的三國繪畫作品全部買了進行對比，最后選定了我，通過上海美協(xié)找到了我。這一套《三國演義》人物一共畫了189幅，當(dāng)時我國的掃描技術(shù)還未過關(guān)，對方也不同意用反轉(zhuǎn)片，韓方一定要原稿掃描，付了訂金，兩個星期一次專遞，這樣幾經(jīng)周折，最后由韓國金土出版社出版。“華寶樓”問我有沒有新的作品，我就用這批畫，展出六十幅《三國演義》作品。

記者：你從連環(huán)畫轉(zhuǎn)到中國畫，后來又回到連環(huán)畫再到中國畫創(chuàng)作，中間是什么原因？

葉雄：連環(huán)畫因為畫面小，難以展現(xiàn)更為豐富的藝術(shù)內(nèi)涵，所以我從連環(huán)畫向國畫拓展。反過來，從實踐來看，國畫創(chuàng)作對連環(huán)畫創(chuàng)作也有很大幫助，在立意、構(gòu)圖、造型，尤其是氣韻等方面需要下功夫的。我在2003年成立工作室后，基本上與連環(huán)畫脫鉤，一是年齡大了眼力不濟，二是手上約稿太多難以招架，加上日本動漫的沖擊，我組織一批青年人來畫連環(huán)畫，其中招到一些有才華的青年人。但是我還是要講，政策有點問題，稿費和印數(shù)少，因此造成連環(huán)畫生存環(huán)境差，大浪淘沙，能留下來的人很少，前途渺茫。但反過來也有好處，畫連環(huán)畫的人比較集中，得到鍛煉。經(jīng)過兩年培養(yǎng)后他們基本上能夠獨立創(chuàng)作了，其中一位專攻單線白描，很受歡迎，約稿不斷，還有作品參加上海美術(shù)大展，現(xiàn)在已經(jīng)是美協(xié)會員了。

黛玉、王熙鳳

記者：《子夜》創(chuàng)作沒有時間規(guī)定，而你的連環(huán)畫《我的父親鄧小平》在很短時間要求完成，對你的藝術(shù)好像也是一次考驗吧？

葉雄：這類重大歷史題材創(chuàng)作確實難度大，當(dāng)時也是全國范圍挑選出。偉人鄧小平的經(jīng)歷特別豐富，法國留學(xué)、國內(nèi)革命、抗日、解放戰(zhàn)爭、“三上三下”。尤其是青少年時代形象，手頭只有一張鄧小平赴法國勤工儉學(xué)時的全身像。加上時間緊，也就半年多一點時間，因為這本書要作為慶祝香港回歸的獻禮。而且作品是單線白描更是難上加難，前五十頁我是仔細推敲的，之后為了趕在香港回歸前發(fā)行，上面要求政治任務(wù)放在首位，我只能少睡覺，堅持每天完成三四幅，哪怕是畫到天亮。完稿后毛毛評價說，把鄧小平的各個時期都畫得很像。

記者：你創(chuàng)作的大場面作品好像更有說服力，但大場面本身在藝術(shù)創(chuàng)作上一定會遇到一些困難吧？

葉雄：我對一些大場面感興趣，一直想畫古代十大戰(zhàn)役。我有個古怪脾氣，不喜歡人云亦云，總想畫一些別人畫不出的作品，也就是追求難度。《淞滬會戰(zhàn)之四行絕唱》組畫展現(xiàn)一場抗日生死戰(zhàn)，場面恢宏，氣吞山河。《十六鋪》組畫反映舊上海市井百態(tài)，三教九流，黑白兩道，男女老少，人物各異。對老上海的認(rèn)識是在畫《子夜》時打下的基礎(chǔ)，我后來在《新民晚報》畫了四年插圖，畫老上海的“百丑圖”，又畫過老上海風(fēng)情系列。完成《子夜》后被社會認(rèn)可，當(dāng)時電視劇《四世同堂》熱播，一家出版社約稿《四世同堂》。為了創(chuàng)作，我特意到北京走小巷穿胡同、畫速寫拍照，由于我是南方人，無論是房屋、人物衣著、風(fēng)土人情，都和南方上海截然不同，我打草稿就已經(jīng)一百多張了，左看右看覺得北京的味道出不來，與老舍的小說不合，我毅然把稿子退回出版社，寧可放棄也絕不濫竽充數(shù)。這件事可以算是創(chuàng)作道路上遇到的一次挫折，幾個月努力付諸東流。

記者：選題確實很重要，你目前的創(chuàng)作著重于哪些題材？

葉雄：還是以人物畫為主，老上海題材，傳統(tǒng)題材，兼而有之。也畫一些山水，也蠻喜歡畫荷花的，呵呵。中國畫書畫同源，畫畫是需要書法功底的，古代中國傳統(tǒng)文化啟蒙就是練書法，所以即使忙，我也多練習(xí)書法。但是，畫家的書法與書法家的書法投入點不同，理解也有不同，不可同語。

記者：你擔(dān)任上海美協(xié)“連年兒”藝委會主任，有哪些活動？

葉雄：主要負(fù)責(zé)美協(xié)布置的各項工作，組織連環(huán)畫這一塊的藝術(shù)活動，編撰《上海連環(huán)畫藝術(shù)》報。今年全國美展我當(dāng)評委，上海的幾屆美展也是評委。中國美協(xié)連環(huán)畫藝委會委員汪國新說，連環(huán)畫是一種藝術(shù)形式，不是畫種，并且還在全國政協(xié)會議上提議，將連環(huán)畫列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，建議立項連環(huán)畫為“百典文化強國工程”，還是看到一些希望。其實連環(huán)畫是百姓喜聞樂見的，據(jù)知浙江衢州有個連環(huán)畫收藏達人，自己出資建立了中國第一家連環(huán)畫博物館，內(nèi)藏連環(huán)畫四萬多冊。整體來說，連環(huán)畫創(chuàng)作在低潮中略有提升，希望與有識之士一起，有機會盡量推一推。

記者：最后問一下，你的人生格言是什么？

葉雄：業(yè)精于勤，藝精于勤。是我信奉的格言。