看《燒車御史》談戲劇創作

陳為

〔摘要〕漣源市湘劇傳承保護中心的湘劇《燒車御史》，作為湖南全省唯一獲得國家藝術基金資助的縣級院團項目，自然引來各方高度關注。縣級劇團問鼎國家藝術基金，憑借的自然也是以劇本為主體的各部門創作或構想。《燒車御史》的成功，不敢說符合創作主流，也是遵循戲劇創作規律的，剖析其創作，不難窺探戲劇創作的規律，對日后的創作也不乏借鑒作用。

〔關鍵詞〕國家藝術基金燒車御史時代強音普羅情感

九月初，隨著國家藝術基金年度資助項目名單的公布，湖南文藝界迎來了喜人的大豐收，獲資助的大型舞臺藝術創作項目就達九個之多，還另有一個跨省合作項目，超額完成了預定目標。可謂積貧積弱的縣級院團———漣源市湘劇傳承保護中心的新編歷史劇《燒車御史》，作為全省唯一獲得國家藝術基金資助的縣級院團項目，可謂是爆出了大冷門，自然引來各方高度關注。

一、時代強音與地方文化資源的發掘利用

在各方對湘劇《燒車御史》的關注中，有一個不同的聲音響亮地存在，質疑這個項目的入選完全是吃題材飯，契合反腐，契合作風建設。誠然，筆者通讀劇本后也無法否認該劇確實契合作風建設的時代強音。然而，一個有擔當的文藝工作者，理應發時代強音，何以成為受人質疑的把柄？如果對文藝工作者發時代強音存有異議，大抵也該審視自身作品的方向問題了。

當然，我們也可以善意地把這份質疑理解為題材資源的欠缺。因為現在的戲劇創作，主管部門領導熱衷于地方題材，各地都有打造地方文化名片的強烈愿望。于是，就牽涉另一個話題，即時代強音與地方文化資源的發掘利用。

湘劇《燒車御史》是典型的利用地方文化資源創作的劇目。該劇取材于漣源地方文化名人謝振定其人其事，即《清史稿·人物列傳》第109卷中數十字的記載：“……一日巡視東城，有乘違制車騁於衢者，執而訊之，則和珅妾弟也，語不遜，振定命痛笞之，遂焚其車。曰：‘此車豈復堪宰相坐耶？……”自然，地方文化資源有其獨特性，以謝振定其人其事創作的劇目能契合作風建設，不見得各地都有能契合作風建設的地方文化資源供戲劇創作發掘，這是勉強不來的。但是，沒有契合作風建設的地方文化資源可供發掘，這不能成為文藝工作者哀怨的理由。縱觀本年度湖南入選國家藝術基金的九個大型舞臺藝術創作項目，湘劇《燒車御史》外的八個項目都沒有契合作風建設，可見是否契合作風建設不是該劇入選的重要理由。

眾所周知，民族復興的偉大中國夢是我們時代的最強音，在國家藝術基金的申報指南中已赫然列出。而在中國，又哪里不是人杰地靈，又哪里契合民族復興的地方文化資源貧瘠呢？可供戲劇創作發掘的地方文化資源可謂浩如煙海，就看文藝工作者如何去選取如何去發掘了。

如何選取素材，這是一個老生常談的話題。地方文化資源有其獨特性，是獨有的，但不具有壟斷性。也就是說，一個地方文化資源它不限于某個劇種來使用，湘劇可以用，花鼓戲也可以用，其他劇種都可以用；而且它還可以多級放大，譬如“燒車御史”素材，是漣源的地方文化資源，同時它也是婁底的，是湖南的，還是發生地北京的。其他的地方文化資源也莫不如是。由此，我們不難看出，一個地方文化資源擺在那，可以利用它的創作主體不在少數，拼的是那雙發現、善于捕捉的眼睛。

如果我們再來仔細審視地方文化資源，獨有的地方文化資源還有相當部分具有流動性，或是可移植的。譬如“燒車御史”素材，謝振定其人是湖南漣源的，但其燒車之事發生在京城，如此，它就是京、湘兩地共有的資源。此類歷史名人素材不勝枚舉。此外，還有好人好事類的地方文化資源，可以移花接木加以改造，變為己有。如話劇《黃土謠》，劇中那個帶領村民致富，投資失敗后個人扛下村里公債的父親，臨死要求兒子接替，其生活原型在湖南懷化，但經過文藝工作者的妙手改造，故事發生地變成了陜北。盡管這是改造的，但誰也不會去懷疑這不是陜北的事件，同時，也達到了主管部門所期望的宣傳當地的效果。

盡管地方文化資源的發掘、利用，占據了現行戲劇創作的相當比重，但絕不是全部。如果說發掘地方文化資源進行創作，局限了文藝工作者的思維，那么尚有足夠空間可供自由發揮。譬如《曹操與楊修》《馬陵道》等，都不是創作主體的地方文化資源，不僅創作了，而且成為經典；它們奔向人才內耗的永恒主題，這樣永恒的主題何嘗不是我們時代的需要，因為作風建設抑或是民族偉大復興，都要以杜絕人才內耗作為基礎。

由此可見，可供戲劇創作發掘的題材是浩瀚的，如何選取，如何提煉，使之升華，使之契合時代，為人們所喜聞樂見，考量的是創作者的功力，無涉資源的眾寡。

二、普羅情感的回歸與西方哲學的蹩腳詮釋

戲劇創作有著浩瀚的題材，能否選取到合適題材，創作出好的作品，考量的是創作者的功力。如何選取，如何創作，筆者不敢妄議，即便是成就斐然的戲劇名家來談，也多是個人的一點經驗而已。盡管我們不能歸納如何創作，但這不妨礙我們評點作品，發現一些方式方法是否適宜。

說起來大家都知道，戲劇是要直面觀眾的，不同于陶情逸志的文字寫作；但是落實在創作中，對這個最基本的道理又多有疏忽。縱觀我們現行的戲劇創作，尤其是戲曲創作，其高下分野就在于是契合普羅大眾的情感，還是純個人喜好的恣意張揚，而這種個人喜好更多地表現為，將某一早已傳入的西方哲學觀點當作新鮮進行兜售，以戲劇的形式進行蹩腳的解讀。

湘劇《燒車御史》中，我們所能看到的創作者喜好，與普羅大眾的情感是相通的。謝振定追捕肇事者時，發現是一品官車絲毫不退縮，確認是和珅小舅子張豹，不僅未網開一面，反而佯作不知，當冒認官親處理，令隨從掌嘴并送官治罪；面對和珅五姨太這種上層壓力，謝振定毫不動搖，恪守著做人做官的原則；當張豹再犯時，謝振定敢于自毀前程怒燒和珅官車。謝振定的這一系列舉措，無不是普羅大眾的情感所期，是觀眾心目中的理想官員面對同類情形所應該做出的，這種期待，是高尚的，絕不是迎合觀眾的低級趣味。

試想一下，如果用謝振定燒和珅官車去詮釋西方某一哲學觀點，它不僅在情感上會打斷與觀眾的互通，產生隔閡，更重要的是違背了文藝以情動人的使命，變為干巴的說教或蹩腳的解讀。再說，盡管戲曲的現狀很不景氣，但畢竟觀眾人數要遠多于創作者，更別說多于文本的創作者。三個臭皮匠賽過諸葛亮，創作者如果高高在上向廣大觀眾去布道，其結果必然是班門弄斧。《燒車御史》的創作者大抵洞悉了個中利害，而舍棄這一時髦的做派，腳踏實地走情感的道路，求得與觀眾情感上的互通。

《燒車御史》這種接通普羅大眾情感的做法，其實并不新鮮，我們歷代的戲曲莫不如是，只是近年來在求新求變的演化中變得稀缺。它不是新創，而是回歸。普羅情感的回歸，在《燒車御史》劇中不僅僅是正面人物的行動契合觀眾所盼，與他們達到情感上的互通，更有普羅大眾審美的回歸，這又重點表現在戲謔上。

戲謔一直貫穿于我國的戲曲創作，它絕不只是簡單的插科打諢，更是將沉重的話題變得寓教于樂，讓人笑著哭，去反思，去深掘。評論家喬德文所言戲劇創作，先求好看，再求深刻。只有通過必要的手段使戲劇變得好看，觀眾樂于接受，深刻思想才有依附的基礎，否則一切免談。

湘劇《燒車御史》中插科打諢的語句時有蹦出，如謝振定隨從說張豹是“醉駕”，面對謝振定同年袁通提出私了，又作解釋：“這私了就是他請客送禮打紅包，金卡銀卡隨你挑，出國旅游配小姐，洗腳泡澡玩通宵……”當然，劇中最為引人注目的戲謔要數那種刺激觀眾情感，調動觀眾廣泛共鳴，對黑暗的揭露與鞭笞。

如張豹令家奴駕車在鬧市沖撞人群時的那段對話：

眾家奴：沖？

張豹：對，豹哥出了事———？

家奴甲：有五姨太擔待。

張豹：五姨太出了事———？

家奴乙：有和珅和大人擔待。

家奴甲：要是和大人出了事———

張豹：呸！和大人乃一人之下，萬人之上，他豈能出事？

家奴乙：對對對，和大人就算有天大的事，到了他那個位子，那都不算事！

這段俏皮又令人切齒的對話，真實地寫照出當權者踐踏法律的殘酷，能激起觀眾的疼，激起憤慨與反思，笑過之后內心里流淚。

再如過場戲第三場，張豹受罰四十大板后，“那上上下下來送紅包的，送銀子的，送補品的，硬是走馬燈一樣”。一人得道雞犬升天的刻畫可謂是淋漓盡致，又充溢著詼諧與機趣，讓人想笑更想哭。家奴見衣食無憂的張豹還如此斂財表示不解，主仆間的對話側面揭露了和珅的情況，對謝振定艱難處境觀眾有了更深一層的理解，同時對整個社會的腐敗程度描摹，在你來我往的幾句話中，已是入木三分：

家奴乙：哎，豹哥，你姐姐傍著和大人，你又傍著你姐姐五姨太，每天吃香的，喝辣的，穿不完，用不完，還收這么多禮物干什么啰？

張豹：你們懂什么？我姐夫傍著皇上，富可敵國，不也照樣還在撈嗎？他撈大的，我又為什么不能撈點小的呢？

家奴甲：對對對，這叫大魚吃小魚，小魚吃蝦米，那蝦米就吃泥巴。

湘劇《燒車御史》中類似可圈可點之處不在少數，自然，高明的觀眾能看得更深，看得更多。國家藝術基金評委慧眼識珠，大抵是看到了它更多的閃光點，才在強手如林的競爭場上，把這份莫大榮譽與使命大膽地交付于漣源市湘劇傳承保護中心這樣一個縣級院團。

（責任編輯尹雨）