眾神的花園 靜靜的生死場

安穎

【摘 要】曹乃謙是中國當代寫作成就最被忽視的作家之一。他以原質樸的筆觸，記錄著發生在中國山西雁北鄉村人類命運的兩大主題，“活著”與“死去”。筆者認為，這部散文集最大的特點是悲劇敘事中的溫暖底色、平靜的死亡敘事以及獨樹一幟的幾乎純方言的敘事風格。

【關鍵詞】悲劇;饑餓;死亡;方言敘事

曾經一個叫作杰拉爾德·達雷爾的孩子寫過一部童年筆記，記錄了希拉克福島上美麗迷人的自然景觀和形形色色美好的動植物，給自己的書取名《眾神的花園》寄托自己對這片海島的迷戀和傾倒。許多年后，中國的一個鄉土作家依然用這個題目，以樸拙原始的筆觸記錄下自己插隊生活過的山鄉的自然環境、經濟條件和生活方式，濃縮了其個人對于那個特定時代、社會、人的理解，字里行間裹挾著對這土地的刻骨銘心的愛與無可奈何的怨，把一代人對于歷史和人生的辯證關系的反思激蕩到了一個新的高度。

盡管是悲劇敘事，全書仍有溫暖的友情、親情作為那個灰色世界的暖光調色。似乎在作者的回顧之中，童年充滿著饑餓，病痛，被老師同學調笑，但是跟常家兄妹的友情卻溫暖而難忘。那個特定的時代背景之下，學生的學習是“業余任務”，正常的學業培養階段通常是在“百車千擔”的積肥運動（《積肥》）、收集廢銅爛鐵大煉鋼鐵“超英趕美”、采摘野物“為國家榨機油”或是做無用功給整日忙于賭博閑聊的所謂新社會新女性掃盲（《掃盲》）。在這個過程當中，跟常家兄妹的友情日漸深化，親如一家，直到在“為國家榨機油”的活動當中可愛的小才女常愛愛因為饑餓，且缺乏任何的飲食安全和醫療衛生知識更沒有監護人的及時指導和救助，服下蓖麻失救而死導致作者追悔一生。《菩薩》一篇文末那個“笑笑的菩薩”看似是閑來之筆，卻是作者憶及往事，用深刻而客觀的第三只眼在“普度眾生”，只能用無奈地笑笑來回顧那個荒唐無知的年代。在那個歲月當中，鄉村教師似乎就是無知和野蠻的代言人，比如《村猴》當中的張老師。他們不是存有私心，就是給學生起各種綽號調侃譏諷，用各種無聊手段打發時間，那么《夢夢》中的鄭老師的存在實在可謂難能可貴。她不僅有一套自己的教育理想育人理念，并且教法新奇、因材施教，在那個年代里就實施了賞識教育，因此成為了教師當中的“異類”，黑暗世界里孩子們眼中的一盞明燈。然而吊詭的是，就是這樣的一個閬苑仙葩卻因為健康原因過早辭世，到底沒有如魯迅先生所說，“肩住黑暗的閘門，把他們送到光明的地方去”。

寫父親的那個部分，筆者認為純粹是當代散文作品中的《背影》續集。值得注意的是，作者在憶及父親的篇章里，篇目大多都涉及到“食”，那個年代的饑餓底色，可見一斑！《凍柿子》講述了因為作者出于調皮好奇出門看“紅火”（秧歌）寒冬臘月里帶著個凍透了的柿子出門卻苦于無從下口讓父親手拿了兩個鐘頭到了家手都無法伸直的經歷;《打酒》說的是艱苦歲月里父親想喝一口燒酒而“我”跑了若干趟都沒打著酒的故事;而《掛面》回憶起了在灶頭笨手笨腳的父親因為沒把中飯煮到飯點上遭“我”嫌棄賭氣之下跑去學校而父親又在兒子又餓又悔之際把現煮的掛面送到他嘴邊的往事;《餃子》一篇里，作者想起“文革”時父親因為革命需要發揮余熱在省城供職，而那時的我因為一個慰問演出的機會可以和父親難得的共進晚餐，卻因為自己的貪杯誤事讓包好了餃子苦等兒子的爹一夜未眠;直至《谷面糊糊》，辛勞了一生到最后一刻都不舍得讓兒子奔波勞累的老父親終于倒下了，最終也“沒有喝到他日夜讀念的這碗谷面糊糊”。一篇篇拉拉雜雜都是生活中父子間最瑣碎的小事，但是這一個個瑣事就是一個個打在兒子心上悔恨不迭的結，這些節張成了一張網，把這對愛意深沉的父子牢牢裹在網里。這些中國人生活中最普通的食物包含的卻是最珍貴的情感，最平常的道理。父愛如山，每件食物都是打在兒子心頭的一個沉沉的烙印;父愛如海，件件吃食都是一份寬廣無邊的慈愛。在那個物質匱乏精神瘋狂地年代里，這珍貴的父子之愛就如同楊絳所說“烏云的金邊”，是作者一生的溫暖回憶和精神慰藉。

如果說這部《眾神的花園》的前兩輯完全是以作者第一人稱的視角出發描寫親情友愛，那么散文集的后四輯則完全在以“他”的視角進行敘事。讀者從一個個“他”者的眼睛里，心念轉動里和生活經歷和軌跡里，展示的是一種平靜的血腥。在這幕天席地的生死場里，作者冷靜到極致的平靜敘述帶出的是驚心動魄的人物命運。

對于曹乃謙，幼年乃至青年時期生活的呆板平淡和無聊讓人只想著肚子的日子使得在講述他生活原生態當中，主人公大多有一個很美味的名字，可是，展開在這些最最普通的人身上的命運，卻是那么冷酷無情。醇美鄉村姑娘齋齋苗兒對一個陌生的“敵人”坦誠熱情的招待卻不能不面對一個血淋淋的現實：對方是來摸底準備破案捉父入獄的，而父親的所謂“罪過”只是屬于哪個時代的笑話;（《齋齋苗兒》）;一文不名又懶惰成性的山藥蛋面對真正的惡勢力緘默不言，而對著自己整日廝混的兄弟卻能痛下殺手致其死亡（《山藥蛋》）;呆萌漢子豆豆陶醉在不花錢娶媳婦的幸福之中卻在眾人的訕笑聲中意識到自己被喜當爹于是根據傳說中的“方子”給媳婦墮胎致其死亡（《豆豆》）;男人根根為了報復氏族長老式的村長對其無恥的剝削和掠奪，暗中設計殺死了村長的兒子，卻在良知和無知的天人交戰之際想出“妙招”用同樣的方法殺害了自己的兒子，算是“賠了”、“不欠了”（《根根》）;青年蕎麥為了跟自己買來的媳婦行夫妻之實在“面疙瘩湯里放了睡覺的藥”，要命的是“他不懂得該放多少才對”，白白斷送了一條人命（《蕎麥》）……這一個個看似荒誕不經的故事，猶如一襲布滿荊棘的袍，遠看斑駁陸離，實則不堪觸摸。那些情節的發展仿佛舒緩的電影背景音樂，永遠沒有昂揚的節奏，沒有情緒的起伏，只是在生命終止的時刻，陡然間變成了一部部默片。作者在這靜默里平靜地敘述，平靜地沉思，由靜默而遠距離的觀看和思想，帶著一種充分釋放后的深沉和寧靜。

只有經歷過人生的大悲劇，思想的大沖擊，精神和肉體受到過強烈地雙重打擊的，同時又有著無比堅韌的人生信仰和堅定人生觀的人，才能用一種遼闊而平靜的口吻，如訴家常般的坦然得沒有一絲起伏的味道，講述出那一個個驚心動魄的生死故事。也許，對作者曹乃謙來講，平靜是一種長久的大寂寞大恐慌之后的深呼吸和無可奈何，自是“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。這些恐怖而真實的故事就在他的生命里默默地發生著，那些曾經鮮活的可愛的生命一次次闖進又匆忙地在他的人生劇場里謝幕，有的甚至來不及念一句臺詞。張愛玲曾說，生活是一襲華美的袍，長滿了虱子，對于曹乃謙筆下那些雁北農村的村民來說，生活是一襲襤褸的袍，長滿了虱子。

最后，書中大量的運用方言寫作，甚至連這些年被很多學者不屑的民歌“葷段子”比比皆是。可以說，這就是一部方言散文，那些林林總總的方言土語的總和就是曹乃謙本人！這是從另一個方向對于民族文化遺產的翔實記錄，不改一字，如同作者的如實記錄，不帶有任何評價。這些語言是民俗，民情和民聲的最佳反映。因為，曹乃謙要的不是介入，不是干預和改變，而是拉開距離的觀察和如實復制，如同攝像機般，遠離任何的偽裝和雕飾，原原本本還原生活的本身。這些方言土語的使用，如同白居易所言“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，讓作品充滿著音樂感，即詼諧蒼涼又蕩氣回腸的一種反悲劇的音樂感。諾貝爾文學獎終身評委馬悅然認為“他的寫作方式類似音樂的演奏”，這中間自然少不了方言、民歌的使用之功。筆者認為，書中大量民歌民謠的加入對于文學作品呈現和傳承不同地域不同民族異彩紛呈的文化有著相當重要的意義。民歌中的確是有糟粕的存在，但如何看待這種糟粕，是表現的思想內容低級無聊抑或遣詞造句封建低俗表現所謂怪力亂神就是糟粕？如果本著這種一刀切的原則，我們的傳統，我們的民歌，我們形形色色的方言土與恐怕將大為黯然失色。曹乃謙在他的作品里，本色記載了諸多的雁北民歌民謠方言，乍看是良莠不分瑕瑜參半，實則起到了很好的陌生化的效果，為保護區域文化甚至是保證自己作品的獨特性做出了實績，讓他的這本散文在浩如煙海的作品當中顯得遺世獨立，卓爾不群，也讓他的個性在作品當中展現得更為完整。

綜觀曹乃謙的整部散文，曹乃謙都在兢兢業業地記敘著那個特殊年代里，中國邊遠農村日常生活當中靜靜發生著的大悲劇，關乎人的心靈，關乎人的生死，這些悲劇用方言娓娓道來，讓這些悲劇從“一個人”或者“一個家庭”上升到了普遍性，民族性，甚至是世界性。他的散文值得更多的關注。

參考文獻：

[1] 弗里德里希·威廉·尼采.悲劇的誕生[M]，三聯出版社，1986.12（第一版）.

[2] 愛德華·希爾斯.論傳統[M]上海：上海人民出版社，1991.

[3] 祝亞雄，崔穎.方言保護——文化多樣的視角[J].語文學刊，2009，（7）.

[4] 王健.西方國家方言保護的啟示[J].鄭州航空工業管理學院學報，2011.10.