《影之翼》：讓童心超越戰爭

朱永新

中國首部以兒童視角反思南京大屠殺的童書《影之翼》，是作者童喜喜用5年時間精心寫作、又用5年工夫打磨修訂的力作。關于戰爭、關于兒童文學，作為一名教育學者，我被這本書所深深打動。

有歷史學家說過，一部人類的歷史，其實就是一部戰爭史。有人統計，截至20世紀80年代，在有文字記載的3500多年里，世界上共發生過14531次戰爭。因此，從《荷馬史詩》到《史記》，從《三國演義》到《戰爭與和平》，許多中外文學名著讓我們領略到戰爭的殘酷無情，讓我們認識到生命的脆弱與珍貴，也讓我們萌生了對侵略者的仇恨和對祖國的熱愛。

但是，如何讓孩童面對戰爭？如何對他們進行戰爭教育？這些問題似乎一直沒有很好的答案。

喜歡看有關戰爭的書籍和電影，這是兒童尤其是男孩子的天性使然。記得小時候最喜歡看的就是打仗的書，最喜歡的游戲是“兩軍對壘”。一直還記得看《紅孩子》《閃閃的紅星》《兩個小八路》《南征北戰》《地道戰》等作品的情景，那樣的津津有味，那樣的熱血沸騰。但現在反思起來，這些作品對兒童的戰爭教育是否存在一定的片面性呢？

位于波蘭的奧斯威辛集中營紀念館的副館長曾經介紹說，在她的國家，不鼓勵14歲以下的孩子去紀念館現場參觀；年滿14歲開始在教科書中學習這段歷史的時候，才會被要求參觀紀念館。我理解，這是為了不讓戰爭的血腥給稚嫩的心靈留下創傷。人類最丑陋的一面，人性的貪婪與殘酷，不應該如此簡單、粗暴、赤裸裸地展現在兒童面前。否則，恐怖會釀造恐怖，血腥會激發血腥。

所以，描述戰爭是容易的，而反思戰爭是艱難的，面對兒童反思戰爭更加艱難，讓兒童學會反思戰爭則是難上加難。介紹史實是容易的，而復活歷史是艱難的，讓兒童走入慘痛的歷史又不造成心靈創傷則更加艱難。讓兒童從或仇恨或寬恕的非黑即白簡單思維模式，變為反復思考之后擁有一種博大、辯證的歷史觀、人生觀，則難上加難。

何況，奧斯威辛集中營、廣島原子彈和南京大屠殺，作為第二次世界大戰中的三大慘案，它們的意義其實超越一般的戰爭。這三大慘案，是戰爭升級為屠殺，是人類永恒的傷口，是人性之惡的集中表現。對它們反思的深度，或許將決定著人類共同未來的廣度。

讓孩子嘗試失去，才會更真切地珍惜擁有；讓孩子懂得戰爭，才能更深刻地熱愛和平。對孩子的眼睛和心靈來說，如何回避戰爭的血腥，又讓孩子真切感受到戰爭的無情，從而深刻理解戰爭的殘酷，是一個不小的挑戰。

我欣慰地看到，正是在這些問題上，《影之翼》進行了卓有成效的探索，成為一部在反思后有所超越，并傳遞出正能量的優秀作品。

和那些優秀的作品如《快樂王子》一樣，《影之翼》也閃耀著浪漫主義、理想主義的光輝，它描述黑暗，又超越其上，把黑暗變為底色，使人性的光芒顯得更為璀璨。比如象征著理解與和平的“啪嗒花”，在民族主義情緒不時被煽動走向極端的今天，這朵美麗的幻想之花，表達出對歷史、對戰爭的鮮明態度，是可貴的。

《影之翼》的另一個特點是好讀、耐讀，以獨特的想象力在同類題材的深度上進行了開拓，震撼人心。作者以高超的寫作技藝，將南京大屠殺這一沉重而敏感的主題，舉重若輕地呈現。

《影之翼》里的想象力不是簡單地推導或類比。能夠用活潑的語言和生動的意象表現出悲天憫人的情懷、寓意深刻的哲理，是一種才能或天賦。顯然，童喜喜擁有這種才能，這也成為她的兒童文學作品最鮮明的特色。童喜喜善于在挖掘抽象的本質之后，將其融入到趣味紛呈的事物之中，再把這些抽象的概念轉換為具體的事物，凝結為有多重意義的意象，然后用故事從容地將其呈現。這種才能，從童喜喜創作她的首部兒童文學作品《嘭嘭嘭》時已經凸顯，在《影之翼》中發揮得更加淋漓盡致。因此，《影之翼》在很大程度上突破了讀者年齡甚至戰爭主題的限制，使其不僅是一部兒童文學作品，同時成為一部令成人也值得一讀的哲理小說。

在《影之翼》的幻想王國里，諸多意象如落英繽紛，俯拾皆是。比如“時間爐”，對應著人們對物理時間概念的理解，時間爐不知其始，也不知其終。當爆炸的時間爐讓主人公的記憶如同煙花般綻放，有心的讀者或許會陷入沉思：據說，我們的宇宙，無論時間與空間都起源于爆炸，那么象征時間的時間爐爆炸，又隱喻著什么？

比如“啪嗒花”，表面上看，是對處于痛苦中的影子的救贖，是對遭遇不幸的孩子的理解。可是，我們從主人公的媽媽因為關注啪嗒花而回憶過去、重新認識養母的經歷中不難解讀出，理解孩子的過程，正是大人重溫童年、重建自我、自我救贖的過程。

書中還有影子“堡壘” “異空間” “關”等諸多意象，而做了最為濃墨重彩描述的，顯然是“記憶結”這一意象。

面對南京大屠殺這樣的歷史題材，童喜喜沒有把歷史簡單化、片面化，而是走入歷史又走出歷史，把歷史抽象為記憶，衍生為過去，再把“過去”這個概念在不斷豐富完善的同時，圍繞著“記憶結”這一事物，抽絲剝繭地層層解析。隨著故事的發展，從“記憶結”的形狀、顏色、功能、儲存的部位、變化的原因等種種方面，進行富有創意、引人深思的描述，對“過去”的理解進行一輪又一輪的延伸。

由此，歷史不再是距離遙遠的模糊背景，而是時空長河中清晰的點點滴滴。因而，戰爭不再是群體與群體之間互相推諉的責任，而是在匹夫有責的擔當中每一個個體對自身職責的反省。如此歸結出《影之翼》小詩中的那句“過去從未真的離去”，也就水到渠成、順理成章，甚至給人以振聾發聵之感。

就這樣，《影之翼》跳出許多戰爭小說、歷史小說的那種主題先行、大而無感的窠臼，做出了具有童喜喜個人風格的、具有哲學思辨的探索和表達。《影之翼》把恢宏的歷史感受之大與個體生命體驗之小相融合，以小喻大，以大寫小，大小結合，虛實相間，在集體與個體之間、宏觀與微觀之間、成人與兒童之間，做出了辯證的智慧的把握。

我們生活在一個習慣于宏大語境的時代，戰爭題材、歷史題材的正劇更是慣于拔高的宏大。《影之翼》卻在宏大中謹記微小，將微小扎根于宏大，不僅顯示出作者獨立清醒的思考，而且把容易冰冷的歷史故事寫出了生命的溫度，把容易呆板的和平呼吁寫出了生活的多彩，把容易空洞的戰爭反思寫出了人性的厚度，把容易說教的人生感悟寫出了趣味的啟迪。這樣的探索盡管還不盡完美，但值得我們贊賞與推崇。

有人說，作家的每一部作品都是自己的心靈自傳。童喜喜能夠寫出《影之翼》，顯然與她獨特的人生經歷分不開。在教育公益的道路上，她從1999年資助失學女童開始探索起步，到2011年組建“新教育螢火蟲義工團隊”的主動擔當，《影之翼》的誕生也萌生于她山區支教期間時的遭遇。源自生活的使命感與責任感，才是她寫出《影之翼》的真正緣由。不過，那些都是另一個漫長而動人的故事了。

如今，世界的許多角落仍然狼煙四起。如果這些發動和參與戰爭的人，早些讀到《影之翼》這樣的書，早些在他們的心靈中播下和平的種子，也許世界會是另外一番景象。而我們這些幸運地生活在和平年代的人們，又是真的在理性地生活嗎？正如一位從事“新教育”實驗的榜樣教師颶風在帶領孩子們共讀《影之翼》時曾經提出的那些問題：我們還記得在我們的影子里裝著過去嗎？我們能夠正確面對過去，讓它成為今天、未來的力量嗎？我們的影子能夠成為我們飛翔的翅膀嗎？這些問題，既是對現實戰爭的思考，也是對人性的拷問。

我一直主張，把最美好的東西給最美麗的童年，是兒童文學和教育最重要的使命。在童年這段生命成長的關鍵時期，《影之翼》不僅向孩子們訴說了戰爭的殘酷，更把愛、同情、寬容、理解、尊重、和平等人類最美好情感的種子，深植在每一個幼小的心靈里。這樣用童心超越戰爭，才是真正戰勝了戰爭，是人性的最大勝利。我相信，這些孩子在成年以后，一定會用這些美好的價值觀，共同打造更加美好的世界。

（責 編 子 君）