毛榮富
有些學(xué)生,學(xué)習(xí)成績(jī)不算最好,但對(duì)自己感興趣的東西十分癡迷,行為舉止不甚合乎規(guī)范,卻時(shí)時(shí)會(huì)冒出奇思妙想。這樣的學(xué)生在不少人心目中常常被視為“差生”或問題孩子。但據(jù)我為師30多年的觀察,將來事業(yè)有成的往往是這些學(xué)生。
我幼時(shí)的玩伴王佳梁就是這樣一個(gè)人。他和我是鄰居,在校低我兩級(jí),因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋,一直“名聲”不佳。有一次,他拿了一篇作文來找我評(píng)理。老師布置的作文題是《記一件有意義的事》,他寫的是他養(yǎng)的公狗和隔壁四毛子家那條母狗“戀愛”的事。我看后覺得饒有趣味,可老師的批語卻是:“題目似可改為《記一件無聊的事》,你既然這么愛狗,將來就與狗為伴吧。”我認(rèn)為老師的批語里含有羞辱成分,這是不對(duì)的。后來他又去找老師說理,結(jié)果吵了起來,不歡而散。
但是,世事難料,后來的事情居然真的被這位老師言中了。從小就愛狗的王佳良果真“以狗為伴”,在改革開放之初就成了上海赫赫有名的犬業(yè)大王——佳良犬業(yè)董事長(zhǎng)。中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)和上海的幾家大報(bào)都曾對(duì)他進(jìn)行采訪報(bào)道。經(jīng)他培育的德國(guó)牧羊犬“法夫納”,以優(yōu)秀的品質(zhì)正式進(jìn)入美國(guó)的警察部門工作,他還接受了當(dāng)?shù)厝A人電視臺(tái)“杰出華人在美國(guó)”專欄的采訪。當(dāng)年那位老師如果得知了王佳梁今天的成功,真不知會(huì)作何感想。其實(shí),對(duì)動(dòng)物的熱愛和癡迷正是王佳梁個(gè)性中的亮點(diǎn),也是支撐他日后事業(yè)的基點(diǎn)。一個(gè)人的天分往往寓于興趣之中,他的叛逆也正顯示出與眾不同的獨(dú)立性。
據(jù)調(diào)查,那些高考狀元們走入社會(huì)之后表現(xiàn)大都平平。真正有作為、有成就的,卻是像王佳梁這樣有“故事”的學(xué)生。還有一例,寫《記一位難忘的人》這篇作文,有個(gè)學(xué)生不是從生活中取材,也不寫記敘文,而是回家寫了一出獨(dú)幕劇,叫《蘇武牧羊》,這個(gè)人就是易中天。老師很爽快地給了這篇看似“不合常規(guī)”的作文以高分。有一次,他用繁體字和文言文寫了一篇游記,老師給了最高分。無疑,易中天是幸運(yùn)的,他遇到了一位有胸懷有見識(shí)的老師,至今他還很感激他的這位老師。可是在生活中,像易中天這樣的幸運(yùn)兒很少。
我們的教育似乎總是忽視“天分”二字。上面所舉兩例,皆屬獨(dú)具天分之人。他們的成就,主要的并非單靠老師栽培或自身刻苦努力所致,而是發(fā)揮了屬于他們的天分。天分往往能使一個(gè)人無師自通,取得常人雖經(jīng)努力也難以取得的成就。正如一位名人所講,一般人靠勤奮只能將事情做到上佳的分上,但要有出類拔萃的表現(xiàn),就非有天分不可了。
造物主在賦予一個(gè)人特長(zhǎng)時(shí),同時(shí)也會(huì)以“特短”加之,故在那些有天分的學(xué)生身上往往是優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)同在,聰明和愚頑并行,對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)的學(xué)子來說,他的毛病會(huì)表現(xiàn)得更充分。這類學(xué)生往往有桀驁不馴的個(gè)性,容易引起人們的反感,覺得他們恃才傲物、愛表現(xiàn)自己。作為教師,要能容忍他們的行為出格、行事怪異,要能從他們的缺點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)其特長(zhǎng),即使不能在成才路上助其一臂之力,也要寬厚待之,切不可將其置于難堪境地,甚至將其毀于自己手中。
有句成語叫“勤能補(bǔ)拙”。“勤”固然能夠“補(bǔ)拙”,但也僅僅是克服“笨拙”而已,沒說“補(bǔ)拙”之后就能如虎添翼。我們不敢想象,倘若陳景潤(rùn)因補(bǔ)拙去踢足球,博爾特因補(bǔ)拙去學(xué)電腦編程,吳清源因補(bǔ)拙去研究天文……這個(gè)世界將會(huì)變成怎樣一番模樣。人倘不能循天分而動(dòng),越是堅(jiān)持,越是自我損耗,傷害也就越大。可偏偏我們的教育總是要傳播“全面發(fā)展”的美名。學(xué)中醫(yī)的英文不好,不能畢業(yè);工程師記不清“主義”,不能繼續(xù)深造。
還有一句愛迪生的名言:“天才就是99%的汗水加1%的靈感。”這經(jīng)常是教育學(xué)生的勵(lì)志格言,好像每個(gè)人的最終成功與否僅與你的刻苦努力的程度相關(guān),其余均微不足道。按照此說,似乎你只要做到超乎一切人的極端刻苦,事業(yè)巔峰上的第一把交椅就定然是你的。其實(shí),這句名言是不完整的,把最重要的部分閹割掉了。后面還有那更能體現(xiàn)愛迪生本意的關(guān)鍵性半句——“但這1%的靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那99%的汗水重要”。長(zhǎng)期以來這更重要的半句話被砍掉,其根本原因還在于,我們的宣傳教育歷來是強(qiáng)調(diào)“汗水”而忽視“靈感”的,甚至可以說是排斥一切與靈性相關(guān)之事,如靈感、天才、稟賦、天性、直覺等。
20多年之前,我就詫異于研究作文教學(xué),怎么沒人提及靈感,好像那是禁區(qū),而我卻發(fā)現(xiàn)所教的學(xué)生中,許多人能寫出中規(guī)中矩的、基本功不錯(cuò)的作文,但就是缺少靈氣,更遑論創(chuàng)意。比如有位后來是全省文科狀元的學(xué)生,我教了她3年的作文,就沒有看到過她寫的哪怕是一句富有創(chuàng)意和靈氣的話,更別說寫狗的“戀愛”或是獨(dú)幕劇那樣的東西了。學(xué)生作文染上了匠氣,是因?yàn)樵谒麄兊囊庾R(shí)中還沒有“靈感”的概念,是把寫作當(dāng)成了獲取高分的技術(shù)活了。于是我告訴學(xué)生不要把靈感看得很神秘,不要把它看成是作家的專利,還寫了《靈感也會(huì)拜訪你》等文章。
最近我應(yīng)邀去外省一所學(xué)校講學(xué)。校方讓我講古文,說要讓學(xué)生不僅能讀懂古文,還要能在理解的基礎(chǔ)上形成一些思想。這個(gè)要求甚合我意(上海的語文高考已向這方面發(fā)展)。我講的是黃宗羲的《柳敬亭傳》。在弄懂全文之后,我讓大家思考,柳敬亭是怎么成為名垂史冊(cè)的說書藝人的。在課堂發(fā)言中,學(xué)生有的說他勤學(xué)苦練,精益求精;有的說他到云間之后得到了名師莫后光的悉心指點(diǎn);有的說豐富的生活閱歷為其說書提供了大量的素材;還有的說是他的愛國(guó)情懷使他的說書具有了極強(qiáng)的感染力……最后我問了一個(gè)問題:如果另外一個(gè)人也具備了這些條件,能否出現(xiàn)第二個(gè)柳敬亭?大家對(duì)此搖頭。為什么呢?有個(gè)學(xué)生說,柳敬亭具備了他獨(dú)有的天分,在沒有師傅指點(diǎn)和專門進(jìn)行學(xué)習(xí)的情況下,他的說書技藝已能“傾動(dòng)其市人”。我肯定了他的意見,大家也都表示贊同。我說,其實(shí)每個(gè)人多多少少都有自己的天分,一個(gè)能夠正確認(rèn)識(shí)并充分發(fā)掘和利用自己天分的人,才能有所作為。每個(gè)人都不要忽視自己的獨(dú)特性和真正的興趣所在,它也許正是你的天分所在。在集體生活中,我們既要融入其中,但也要善于求同存異,保護(hù)自己,決不能磨滅自己的個(gè)性特點(diǎn)去一味求同……
那天講完課后,校長(zhǎng)和我談了許久,他說,我們的教育為什么出不了杰出人才?主要原因恐怕還在于基礎(chǔ)教育,我們往往在無意之中用一種僵死的東西把許多人才扼殺在搖籃中了。我以為他講得很深刻。
作為教師,能否用高尚的人格、廣博的學(xué)問、高明的教法去培養(yǎng)學(xué)生,也許都不是最要緊的。最要緊的是不要去傷害學(xué)生,讓本來可成為人才者毀于自己手中。對(duì)那些顯示出擁有特殊愛好和潛質(zhì)的學(xué)生,即使看上去不順眼,也要寬容待之,要讓每一個(gè)學(xué)生在寬松的環(huán)境里成長(zhǎng)。
說到底,不負(fù)自己的才華,才是生命中最重要的事情。許多杰出人才并不是教師教出來的,而是其自身對(duì)天賦和才華的充分發(fā)掘所致。在老師看來“不咋地”的學(xué)生,將來前途或不可限量,所謂“后生可畏”也。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)很重要。教師根本沒必要強(qiáng)求學(xué)生非要聽自己的話不可,也沒必要非讓學(xué)生學(xué)好自己所教的課,更不能認(rèn)為不聽自己的話或是不好好學(xué)自己所教的課,就是跟自己過不去。
劉翔在上海宜川中學(xué)讀書時(shí),校方有的人就因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績(jī)欠佳不同意由他擔(dān)任升旗手。他的班主任王怡卻堅(jiān)持讓他升旗,她說,說不定將來為國(guó)爭(zhēng)光的人就是他呢。后來,有人夸她有眼力。她笑著說:“哪里是有眼力,我只是覺得小家伙挺陽(yáng)光帥氣的,真讓人喜歡。”
我們對(duì)既有特長(zhǎng)又有短處的人總是很苛嚴(yán),往往以短處來掩蓋其長(zhǎng)處。看來,對(duì)待學(xué)生還真應(yīng)該多點(diǎn)人情味兒。
(責(zé) 編 莫 荻)