如果我當老師

葉圣陶

我如果當小學教師，決不將投到學校里來的兒童認作討厭的小家伙、惹人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們為“小朋友”。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調地喊一聲；而是出于真誠，真心認他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長和進步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠保持它；有了憂慮，我將設法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養成小朋友的好習慣。我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養成好習慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；只有化為習慣，才可以一輩子受用。養成小朋友的好習慣，我將從最細微、最切近的事物入手，決不馬虎了事。譬如門窗的開關，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的，“咿呀”聲也不宜發出，直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕的，才認為一種好習慣養成了。又如菜蔬的種植，我要教他們經心著意地做，根入土要多深，兩本之間的距離要多寬，灌溉該怎樣調節，害蟲該怎樣防治，這些都是由知識化為實踐；直到他們隨時隨地種植植物，總是這樣經心著意，才認為又養成了一種好習慣。這樣的好習慣不僅對于某事物本身是好習慣，更可以推到其他事物方面去。對于開門關窗那樣細微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動社會安寧的事嗎？對于種植蔬菜那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認識，具體的如社會現象的剖析，還肯節省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過去嗎？

我當然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教讀書認作終極的目的。我要從這方面養成小朋友語言的好習慣。有一派心理學者說，思想是不出聲的語言；所以語言的好習慣也就是思想的好習慣。一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當。一個句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調，該用在什么場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養他們的情緒。教識字教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。

我決不教小朋友像和尚念經一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，完全失掉語言之自然，只成為發聲部分的機械運動，與理解和感受很少關系。既然與理解和感受很少關系，那么隨口唱熟一些文句又有什么意義？

小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠不會磨滅的。我有什么權利損傷他們的自尊心呢？并且，當我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會覺得可厭。我是一個好好的人，又怎么能對他們有這種可厭的表現呢？一有這種可厭的表現，以前的努力不是白費了嗎？以后的努力不是不產生效果了嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由，我根據我的經驗，觀察剖析找出原由，加以對癥的治療，那還會有一個頑皮、愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也能立刻轉到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。endprint