現(xiàn)實(shí)版《鳥人》——電影界大咖掀桌秀

丁丁

電影圈大咖為拼搶地盤不惜反目，不過(guò)是為了證明誰(shuí)才是終極大BOSS

《鳥人》里，邁克爾·基頓扮演的電影明星對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)家怒而掀桌。邁克爾指望靠新劇東山再起。評(píng)論家卻揚(yáng)言毀掉這部戲。絕望、挫敗襲來(lái)，邁克爾在首映上用槍轟頭，結(jié)果只打中鼻子。誰(shuí)料引發(fā)轟動(dòng)，成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，他又紅了。

受盡威脅、反目成仇、自殺未遂、咸魚翻身……《鳥人》里的情節(jié)組成了現(xiàn)實(shí)版電影圈大咖掀桌秀的元素?！皠e想不經(jīng)過(guò)我同意，裝模作樣地寫、拍、演你的宣傳片?！痹u(píng)論家的臺(tái)詞道出了天機(jī)。他們拼搶地盤不惜反目，不過(guò)是為了證明誰(shuí)才是終極大BOSS。

翻臉后，有人一戰(zhàn)成名，有人淪為笑柄，搭檔則分道揚(yáng)鑣。伴隨壞名聲而來(lái)的，還有糟糕的運(yùn)勢(shì)，銳減的收入。然而翻臉秀常常逆轉(zhuǎn)劇情。藝術(shù)生命超長(zhǎng)的大咖，有的走向黑暗，也會(huì)如騎士般歸來(lái)。

歡迎來(lái)到真實(shí)的世界，這里的反目可不是片場(chǎng)互踢凳子那么小兒科。電影大咖們異常彪悍。爭(zhēng)奪剪輯權(quán)是常事。投資者、制片人、導(dǎo)演對(duì)影片各持己見(jiàn)。一部片子會(huì)剪出參賽、海內(nèi)外公映的N個(gè)版本。數(shù)次操控奧斯卡的維恩斯坦影業(yè)老板哈維，就有剪刀手之稱?！短焯秒娪霸骸?、《霸王別姬》在北美上映，都被他剪掉過(guò)十分鐘以上。這種粗暴的剪刀手行為讓業(yè)界極為不滿。哈維曾以不付尾款來(lái)要挾伊斯梅爾·麥錢特將其制片的《末路英雄半世情》剪短。結(jié)果兩人差點(diǎn)打起來(lái)。麥錢特和合伙人不在乎這次威脅，才保持住了影片原樣。

無(wú)人能預(yù)料大眾更同情誰(shuí)，誰(shuí)又是贏家。1997年《危險(xiǎn)關(guān)系》上映前2個(gè)月，在西好萊塢一家餐廳，34歲的昆汀·塔倫蒂諾抓住唐·墨菲（《變形金剛》制片人）的頭發(fā)，狠狠給了對(duì)方三巴掌，把手表都打掉了。接著昆汀又在基倫·埃弗瑞·韋恩斯的節(jié)目上大談心路歷程，大有贏家姿態(tài)。事后，昆汀被訴以500萬(wàn)美元的賠償，他和唐最終選擇庭外和解。

唐和昆汀的交集要從《天生殺人狂》開(kāi)始，可謂積怨已深。失之東隅，收之桑榆。昆汀這次雖然“打贏了”，但《危險(xiǎn)關(guān)系》票房卻讓他顏面盡失。這部圣誕檔影片在北美竟然只賺了3967萬(wàn)美元，遠(yuǎn)低于《低俗小說(shuō)》創(chuàng)下的1.07億美元佳績(jī)。

《公民凱恩》導(dǎo)演奧遜·威爾斯曾PK傳媒大亨赫斯特。兩人互相占領(lǐng)輿論高地，也都使出下三濫招數(shù)。威爾斯在1941年上映的《公民凱恩》里，塑造了一個(gè)孤獨(dú)終老的報(bào)業(yè)奇才凱恩。原型就是赫斯特。

赫斯特大為光火，他讓旗下媒體封殺《公民凱恩》，差點(diǎn)讓膠片報(bào)廢，他還拿威爾斯的政治傾向說(shuō)事。威爾斯也擅長(zhǎng)“駕馭”媒體。傳記作家彼得·康拉德在《奧遜·威爾斯：人生故事》里描述：“威爾斯假模假式地說(shuō)，《公民凱恩》中那封意欲挑起事端的電報(bào)是唯一直接影射赫斯特的情節(jié)。但與此同時(shí)，他又挑逗似的暗示了實(shí)際情況?！?/p>

兩個(gè)人之間的正面交鋒，是在舊金山馬克·霍普金斯酒店電梯里。相遇后威爾斯邀請(qǐng)赫斯特參加首映，赫斯特懶得理睬。威爾斯后來(lái)夸耀說(shuō)：“如果是凱恩，他一定會(huì)接受邀請(qǐng)?！?/p>

這一定是威爾斯少數(shù)幾個(gè)勝利時(shí)刻。雖然《公民凱恩》拿到了第14屆奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，但除了口碑，影片本身并沒(méi)有多大收益。直到1991年重映時(shí)，《公民凱恩》的北美票房也只有114萬(wàn)美元。財(cái)大氣粗的赫斯特家族將“復(fù)仇”持續(xù)了70多年。影片被允許在赫斯特城堡播放，已經(jīng)是2012年的事了。

希區(qū)柯克們的黑暗：那些為守護(hù)自身尊嚴(yán)，而必須要拍的桌子

為金錢、名譽(yù)、愛(ài)情、剪輯權(quán)而戰(zhàn)，電影大咖們不惜撕破臉。拋開(kāi)利益，暗中涌動(dòng)的還有話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。為了自由與尊嚴(yán)，他們大打出手，互潑臟水?；蛘吒纱嗍裁匆膊蛔?，只是疏遠(yuǎn)對(duì)方。很難說(shuō)這給行業(yè)帶來(lái)了什么，但留給影迷的總是遺憾的。然而在影迷心中，問(wèn)題只有一個(gè)：代價(jià)真的值得嗎？

電影圈最著名的“掀桌”事件，發(fā)生在蒂比·海德莉和希區(qū)柯克之間。1962年《群鳥》拍攝期間，新人女主角蒂比·海德莉被導(dǎo)演希區(qū)柯克整慘了。群烏攻擊鏡頭，拍起來(lái)駭人聽(tīng)聞。據(jù)希區(qū)柯克傳記《天才的陰暗面》一書記載，演員杰西卡·坦迪回憶說(shuō)：“整整一周，蒂比獨(dú)自待在用籠子罩起來(lái)的房間里表演，鳥兒撲向她?！敝钡进B也開(kāi)始暴躁了，女主角的眼皮被啄出一條很長(zhǎng)的傷口。這時(shí)蒂比才休息了幾天。更諷刺的是，放映時(shí)，這些鏡頭只有一兩分鐘。

蒂比是希區(qū)柯克從廣告里發(fā)現(xiàn)的。希區(qū)柯克對(duì)她使出了各種手段，送禮、瘋狂寫紙條、派人跟蹤，甚至性騷擾。1963年，計(jì)劃由蒂比主演的《艷賊》正在改劇本，希區(qū)柯克主張保留原著里的強(qiáng)暴戲，并給出了一些讓人不太舒服的提議。編劇伊萬(wàn)·亨特認(rèn)為，這段戲脫離劇情會(huì)讓觀眾也難受。伊萬(wàn)堅(jiān)持刪掉，竟還慘遭解雇。

最終讓蒂比發(fā)飆的是拍攝《艷賊》后期，希區(qū)柯克提出了性要求。兩人因此翻臉。希區(qū)柯克拒絕提到蒂比的名字，只用“那個(gè)女孩”指代。同年，演完《艷賊》后，蒂比結(jié)束了工作合約。1980年，希區(qū)柯克逝世，據(jù)說(shuō)葬禮上蒂比倒是來(lái)了。不管她的心結(jié)能否化解，這都是一場(chǎng)必須為之的翻臉。

意見(jiàn)不合，最容易引發(fā)分歧。焦雄屏就曾不止一次地嘲諷《白銀帝國(guó)》制片人、導(dǎo)演姚樹華，直呼她為外行?！栋足y帝國(guó)》由郭臺(tái)銘投資，郭富城主演，焦雄屏也是制片人。這是旅美多年的話劇導(dǎo)演姚樹華首次執(zhí)導(dǎo)的電影。焦雄屏吐槽姚樹華亂花錢——“帶攝制組大轉(zhuǎn)場(chǎng)九次；拍了四個(gè)半月；耗資巨大在發(fā)布會(huì)上搭景只為媒體消費(fèi)幾分鐘；選詹妮弗·提莉演配角，對(duì)方早就半轉(zhuǎn)行比賽撲克去了。于是劇組派裁縫到美國(guó)東岸量詹妮弗的尺寸，最后做出一件誰(shuí)都能穿的灰藍(lán)大袍……”

這部影片投資8000萬(wàn)元。后期制作輾轉(zhuǎn)德、英、澳、美等地，耗時(shí)幾年。如此大手筆，《白銀帝國(guó)》虧慘了。在2009年內(nèi)地30億元的總票房中，《白銀帝國(guó)》只貢獻(xiàn)了2230萬(wàn)元。焦雄屏、姚樹華之所以分歧過(guò)大，是因?yàn)樗齻兩罡氖请娪?、話劇兩個(gè)領(lǐng)域。彼此不在一個(gè)話語(yǔ)層面，自然無(wú)法愉快共事。

從黑澤明到楊德昌：名人局的反目與曖昧

黑澤明一生拍了三十多部電影，其中有一半都是三船敏郎主演的。但1965年《紅胡子》公映后，他們?cè)僖矝](méi)有合作過(guò)。據(jù)說(shuō)是黑澤明對(duì)三船在這部戲的表演不滿意，然后逐漸疏遠(yuǎn)了對(duì)方。三船試過(guò)重修舊好，不過(guò)未能如愿。他們見(jiàn)過(guò)幾次，場(chǎng)面有些尷尬。

三船的命運(yùn)起起伏伏，一度沒(méi)有戲可拍，又一度紅到歐洲。黑澤明在好萊塢也屢屢受挫——《暴走列車》拍攝計(jì)劃擱淺、執(zhí)導(dǎo)《虎！虎！虎！》被解約、《沒(méi)有季節(jié)的小墟》遭遇票房大敗。61歲時(shí)，黑澤明選擇自殺結(jié)果未遂。此后熬到《德?tīng)柼K·烏扎拉》斬獲奧斯卡。但因?yàn)樵谌毡菊也坏酵顿Y，黑澤明又窮了三四年。直到1980年《影子武士》獲金棕櫚，黑澤明才時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

與友情的正式告別，總是漫長(zhǎng)的。散伙32年后，三船于1997年12月去世。9個(gè)月后，黑澤明也與世長(zhǎng)辭。他們的反目帶著日本式語(yǔ)焉不詳?shù)臅崦?。黑澤明每次被記者追?wèn)時(shí)說(shuō)辭都一樣：“只不過(guò)與三船君一起能做的工作我們?nèi)慷甲鐾炅?，也就是說(shuō)無(wú)事可做了?！?/p>

楊德昌與侯孝賢從親密朋友到各走各路，也沒(méi)有太多公開(kāi)的理由。

侯、楊宛若法國(guó)新浪潮的特呂弗和戈達(dá)爾，如同雙子星般閃爍于臺(tái)灣新電影。不同的是，侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》等杰作，表現(xiàn)的是青春作為人生必經(jīng)之路的先悵然后釋然，楊德昌則不依不繞地，刺刀見(jiàn)紅地，以我以我血的姿態(tài)劃開(kāi)歷史的帷幔。

即可以說(shuō)侯孝賢是出世而居，楊德昌是人世當(dāng)存。更可以說(shuō)楊德昌要抓牢的是當(dāng)下的蕓蕓眾生，侯孝賢要放手的是太陽(yáng)底下的所謂新鮮事物，力圖接近事關(guān)“永恒”的精神王國(guó)。

僅從境界上來(lái)說(shuō)，二人孰高孰低，是盡可以見(jiàn)仁見(jiàn)智的。但侯、楊對(duì)中國(guó)電影史，按焦雄屏的說(shuō)法，他們對(duì)現(xiàn)代、后現(xiàn)代、歷史的影像注解、均最大限度地?cái)U(kuò)張了電影的表達(dá)疆界，也使中國(guó)電影百年史最終收獲到豐滿血肉和剛毅筋骨。

紐約影片人協(xié)會(huì)主席約翰·安德森曾問(wèn)楊德昌：是否真的不再和侯孝賢說(shuō)話了。楊德昌回答：“我不這么認(rèn)為，只是我要做的與侯孝賢的擁護(hù)者想要做的大相徑庭。”2007年，侯孝賢在楊德昌的紀(jì)念會(huì)上承認(rèn)，兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，不是不和，而是價(jià)值認(rèn)定不同，直到楊德昌拍《一一》，他們的關(guān)系才有所緩和。那一年金馬終身成就獎(jiǎng)被頒給楊德昌，頒獎(jiǎng)?wù)呔褪菑堈鸷秃钚①t。

以前的好朋友無(wú)話可說(shuō)，無(wú)事可做，最為悲涼。

（文 據(jù)《新周刊》）