我們所有人

谷禾

那些油菜花開得像一場疾病

那些油菜花開得像一場疾病

在江之南，在海之角，在青藏高原腹地

春天或者夏天

油菜花開得逼人，花叢中的蜂蝶

以及更多不知名的昆蟲

它的流連忘返是否也是我的？

啊，油菜花才懶得理那些頻頻按動快門的人

它盛開——

一朵一朵的，一株一株的，一片一片的，一波一波的

從一個季節到另一季節

它不動聲色地把情欲的花粉灑進了少女的眼里

它甚至神鬼莫測地

讓年邁的老婦停止了手上的勞作

讓羞赧又一次升起在她皺紋交錯的額頭

而這一切不是出于罪孽

而這一切僅是她蒼茫一生的回光返照

那些油菜花

我在少年時光緊追著迷路的蜜蜂走進一所破落的房子

望見鄰家少女乳尖的暈紅

那些油菜花

我在少年時光緊追著迷路的蝴蝶走近一座扒開的墳墓

望見祖先散落的骨頭

那些油菜花

我在少年時光緊追著它綿綿的香氣走進短暫的青春期

望見它深藏的花蕊

那些油菜花

我在少年時光離開它就一去不回頭

而現在我又想起它

在某一棵中年的銀杏樹下

我想起它時就有漫坡的金黃從我身體里

蜂擁而來

啊那些油菜花開得像一場疾病

從我身邊走過的人，那些死去和活著的人

從我頭頂飄過的云朵，那些白色和灰色的云朵

而我只有一小片開敗的花瓣

在我的眼底

仿佛一枝金黃的火苗行將熄滅你看不到它

朝南的窗子

207號樓811#。中年男人

和新婚的妻子，在討論開一扇朝南的窗子

落地或外飄，高低，尺寸，中空玻璃

但要足夠明亮

從客廳里能望見小區車輛的進出

刷卡后嘟的一聲

才緩緩放行。崗亭高處的攝像頭

記錄下一切

客廳里的新沙發，壁掛電視，茶幾上

新沏的生普

也不例外。當然可以拉嚴窗簾

讓客廳回歸私密屬性，重新彌漫家的溫馨

他一直喜歡蓮花灰，而她偏愛玫瑰紅

（這可以理解，她那么年輕。）

一幅窗簾，就把外面的世界遮擋了

他們可以在客廳里擁抱，親昵，爭執，諒解

他吻她眼角的淚滴，她反復拔去他

越拔越多的白發

但現在那兒是一面墻，冷冰冰的

用手摸上去，有刺骨的痛

而背陰的這一面

他堅持把整個墻砌起來，把窗外的草坪

香椿樹，柿子樹上的紅果

對面陽臺上晾曬的花花綠綠的衣服

從記憶里去除

他禁不住，目光移過去

又一片葉子落下來，咚的一聲悶響

接著眾人的驚叫，“有人跳樓了——”

他緊緊地閉上了眼……

而現在，客廳里沒有了她的遺物

……臥室也沒有。都結束了，像一場夢

只有冬天的葉子

呼嘯著，一片一片地

從高處落下來

“好吧，就這樣子……”在落葉聲中

他們臉對臉，安靜地坐在沙發上

似乎達成了妥協。我想，一定是這樣的……

一輛鎖緊的單車

在兩棟樓之間，能看到

相互擠挨的車輛

有的剛剛洗過，大部分落了層灰塵

草地光禿禿的

幾堆狗糞還冒著熱氣，但不見狗的影子

和遛狗的女人

香椿樹的葉子，還滯在枝頭

春天時，我曾一次次把它鉤下來

作為美味佐酒

即便如此，也沒擋住它枝繁葉茂

窗外霧霾彌漫

遮攔草地的橫木上，一輛鎖緊的單車

一直斜在哪兒

锃亮的車圈變得銹跡斑駁

成了橫木的一部分

沒人說得清單車的主人去了哪兒

我無數次盯著它

已是入冬了，在蝸居的日子

我偶爾抬頭，看天空有鳥飛過

或者三兩顆星，一片閑云，半枚月亮

低頭的時候

我看到一輛鎖緊的單車

在草地邊緣，在我目光所及之處

安靜地等待主人回來

畫家和建筑師

畫家看到藝術

而建筑師看到藝術的實用

一座孤單的房子在原野上

并不是孤單的，它與四周的山形，流水，樹林，野花

道路，墳塋，蝴蝶，鳥鳴

以及放蜂人的腳步

不同季節，天空和云朵，也是一體的

在這一點上，畫家和建筑師有驚人的一致性

但畫家的筆下

還有玩耍的孩子，婦女，隱現的小徑

水牛，牧童

他堅持烏托邦的美，如同梵·高堅持向日葵

而現代性的要求

讓建筑師的古典情懷多么虛偽

甚至不值一提

價值和價格，從一開始

就陷入了自我的悖論，建筑師更強調呼應

在陽臺上喝一杯咖啡endprint

隔著窗子，沉醉于山水之美

像欣賞畫家的一幅杰作

從購買者的立場上，他樂意以更高價買下來

如此，就像偉大的元首

巡視他的疆土

一只老虎守護它睡熟的羊群

當有一天，房子消失了

再不見畫家的影子

而建筑師則要重建它，他筆下的新房子

不但風格迥異，還朝向了

反方向

這一次，他要搞一座獨一無二的房子

如同四合院里的國家大劇院，花叢中的大炮

賣給畫家

或留下自己居住，挨過風燭殘年

為一位女畫家而作

畫筆和顏料，

并不能把所有的美都畫出來。

你還需要更大的畫布，紙墨，硯臺，

斷折的光線，

一個繪畫者的超凡的想象力。

需要先醉死夢生，

在酒精深處做完一場酣暢淋漓的肉體之愛。

甚至摸索著把另一只耳朵

也割下來。

即便如此，

你能畫出蒙娜麗莎的微笑里的陰影嗎？

你能畫出八百公里之外的一滴海水的踏浪的葬禮嗎？

你能畫出二十億光年的孤獨嗎？

你能畫出一厘米的愛情嗎？

你來畫一粒小小的芝麻吧。

黑的芝麻。白的芝麻。紅的芝麻。

你一定要把一粒芝麻深處埋藏的無邊無際的香氣畫出來哦。

親愛的，

你來畫一首詩。

你來畫一首詩和它的光芒吧。

這一塊泥土

——女兒途經柏林帶給我一塊兒柏林墻的泥土

這一塊泥土，從一個陌生的國度

來在了我的案頭

它逼視著我，目光里有足以擊倒我的力量

這一塊泥土，它內部沉淀的光

風雨，血肉，背叛和哭泣

它迎風生長，堆壘起來。一道瘋長的墻

你披戴夜色的隱身衣騎上它，獨享子彈穿越蘋果的荒蕪

但泥土何罪？

在時光漫漶的大地上，它從來就不曾

改變顏色，即使

漂洋過海，也是如此

我想過把它舉過頭頂。我想

在它的身體上種植青草和鴿群。我想輕輕地

喊它一聲“父親”，或“親愛的孩子”

我埋下了它——不是為了養育

而是為了見證——

一塊泥土，更多的泥土

堆壘起來，也不會再成為瘋長的墻

在你我之間。在一切不需要它的地方

合唱者

從睜開眼睛，我們出生

在一個合唱的大家庭，唱出相同的聲音

我們玫瑰的表情，花瓣的嘴唇

千萬人一起合唱，如同一架掠起的超音速飛機

在一支看不見的魔棒引領下

“我”淹沒在“我們”之中，從劇場到天空下

童聲消失了，我們用清澈的眼睛合唱

青春的河流干涸了

我們用老年空茫的道路合唱

向黑暗的人群，向風吹稻浪

向明滅的燈籠

向收割后的田野，向霧霾和落雪

向骨頭的死亡之舞

我們一直合唱：肉體漸漸消失了，教堂也沒有出現

永遠的合唱者！我們沒有自己的名字

我一抬頭看見秋天

我一抬頭看見秋天

我看見一朵朵云彩飄過天空的秋天

一朵朵白帆掛滄海，有不一樣的速度、明暗、生死聚散

仿佛懷抱一生的雨水和閃電

穿過云彩的雁群迎著隱藏的槍口

既不排成人字，也不排成一字，而沿著各自的國境線

我一抬頭看見秋天

我看見一片片葉子隨風起舞的秋天

向日葵被砍了頭顱，一片片楊樹的葉子，一片片桑樹的葉子

一片片椿樹和紫荊的葉子

升起噼啪燃燒的火焰，仿佛群鳥聚首落下羽毛

我從它們的歡鳴里蘇醒過來

我一抬頭看見秋天

我看見長河落日圓的秋天

一條條大河拋棄了澎湃的恩怨，變得開闊而沉靜

它們點亮各自的星辰匯聚在入?？?/p>

仿佛垂暮的老人，佇望著從河邊走過的孩子

也從水底和天上走過

我一抬頭看見秋天

我看見一座座廢墟上明滅的秋天

石頭和瓦礫，銹蝕的鐵器，翻出的骨頭再次埋入地下

一頂安全帽從最高的塔吊落下來

它呼嘯的光，照亮了民工們眺望的黑眼睛

和夏日的最后一朵玫瑰的柔情

我一抬頭看見秋天

我一低頭看見秋天

我看見北運河長堤上的秋天

我看見一張白紙上的秋天

我看見了我身體里愈加縹緲的秋天

它有不可言說的秘密，它有一張支離破碎的臉

……它從不停下來讓我看見endprint