母雞抱疙瘩

韓東

你吃過母雞抱疙瘩嗎？其實就是砂鍋燉雞湯，里面下一點面疙瘩，這樣喝雞湯吃雞肉的時候主食也一并解決了。有一年，我所在的城市里很流行這種吃法，不是在家自己做，是去館子里吃。

說是流行，也不盡然，因為只有一家小店做這道菜，而且只做這道菜。名聲卻是遠播。大家見了面不免會問：你去吃母雞抱疙瘩了嗎？吃過的頓時覺得挺時尚，沒吃過的就有點自卑。他們會說，去是去過了，但沒有排上，看來下次要提前下班專門去。

這母雞抱疙瘩大有酒香不怕巷子深的意思。它（那家店）也的確開在一條直巷里。巷子對著一條燈火通明的大街，拐進去卻是漆黑一片。小店的門上加裝了厚重的門簾，看不見里面的燈光。一伙人站在路邊排號，搓著手跺著腳，天寒地冷呀。彼此之間也不說話。偶爾有人吸煙，就有星點鬼火閃爍。過往的車輛駛過去，大燈開得雪亮，猛按喇叭，這伙人就全都現形了，一個個畏畏縮縮抖抖呵呵的。這又是何必呢，不就是為了一張嘴嗎？還有被車撞死的危險。

但我和小潘還是去了，還不止去了一次。第三次我們才排上。進到里面就像是獲救了，小店里溫暖得就像洗澡堂，也像澡堂一樣的煙霧繚繞。不完全是雞湯冒出來的熱氣，更多的是煙氣。小潘平時最忌諱煙味兒了，這時卻體會出它的好處。服務員麻利地翻臺，我們終于坐下。然后，那盼望已久時髦的母雞抱疙瘩就上來了。

小潘大概凍壞了，那天竟然毫無胃口。她向我指出，雞肉是紅的。我一看果然如此。不是那種沒煮熟的血紅，而是像臘肉一樣的深紅色。大概店家放了什么材料，也可能是雞本身有問題。她只喝了一小碗雞湯，用以暖胃。我呢，喝了一碗雞湯，吃了一筷子雞肉。由于小潘沒有胃口我也沒興致多吃。暖和過來的她開始對煙味敏感，咳了起來。小潘一面咳嗽一面要求我離開，說是好給外面排號的人騰地方。可這母雞抱疙瘩怎么辦？我倆不約而同地想到了小白。

小白是我養在工作室里的一條狗。以前是我媽養的，后來我嫂子生孩子，我媽去了外地哥哥家，小白就留下來了。我媽家也變成了我的工作室。白天我去那兒寫作，小白陪著我。天一黑我就鎖門回自己家，有一個鐘點工晚上會來，喂小白，并把它帶到樓下去溜幾圈。小白自己單獨過夜。

我之所以沒有把小白帶回我的家，是因為和小潘的關系還不穩定，她沒有義務幫我照顧這條狗。況且狗有狗的生活，小白習慣了屬于它的空間。總之，我們讓服務員把那只雞從雞湯里撈了出來，打了包，準備帶給小白。塑料袋里頓時蒙上了一層霧氣，外面又套了一只塑料袋，我接過，感覺沉甸甸的。付過賬我們就掀開棉布門簾出來了。

不知道小潘是怎么想的，反正我有一點小興奮。晚上我從沒有去過工作室所在的那棟樓，這是其一。其二，給小白送一只雞去，對它來說無疑是意外的驚喜。坐在出租車上，我想象著小白的興奮。小潘顯然也很高興，甚至連胃也不怎么疼了。她關心小白也就是關心我，這就不用說了。

我們拐進了一條小巷，比母雞抱疙瘩所在的那條小巷還要黑，而且七拐八彎的。也就是說這是一條更古老的小巷，路邊也沒有站著排號的人。然后就到了。

小潘怕冷，臨時變卦，不愿意從車上下來。于是只好麻煩司機師傅，答應多給他十塊錢，讓他等一會兒。我說我上去放下這只雞就下來。

工作室所在的那棟樓前面的院子這時已經鎖上了，我沒有鑰匙。本想著從門上翻過去，一看鐵門上豎著的那些防盜的鐵刺，我作罷了。還是從門下面想辦法吧。我放下塑料袋或者那只雞，匍匐在結冰的泥地上，從柵欄的縫隙里伸進去一只手，拼命往上夠，終于夠著了門背后的彈簧鎖。我用腦袋抵著大門上的小門，兩頭一使勁，就把小門擠開了。

爬起來我舉頭一望，整個樓面黑乎乎的，竟然沒有一扇窗戶是亮著的。這才幾點呀，難道樓里的人都已經睡下了？也難怪，這樓里住的多半是些老年人，住了都有三十年了（樓齡三十年）。有的已經老死了，房子就空了出來。但也不至于全都死了吧？

懷著忐忑不安的心情我開始爬樓（這樓自然沒有電梯）。我的工作室在七樓，最高一層。樓道里的照明燈除一層外，一概失靈。那層樓亮著的也是一只古董燈泡，瓦數極低，燈泡外糊著一層黑影似的灰垢。我懷疑這只燈泡也亮了三十年。它一直亮著，白天也亮，只是我沒有注意。

從一樓開始我就聽見小白在叫了。肯定不是因為它聽覺靈敏，知道我來了。一條老狗是不會有那樣的感覺力的。小白的叫聲很空泛，沒有目標或者目的，是那種習慣性的哭嚎。它大概每天夜里都會這么叫上一陣，攪的鄰居不得安生，但并沒有人上樓來提過意見呀。也許是老年人耳背，聽而不聞。好在這樓里只有小白這一條狗。唉，就算是小白叫起來也沒有一個伴兒。突然我想了起來，工作室對面的鄰居家曾經養過一條小狗，小白和它從來沒有見過面，但它倆會隔著兩道門互相吠叫。小白一面叫還一面去看門縫。后來，那小狗死了或者被抱到別處去養了，小白就不叫了。當然了，那是也白天的事……

我正想著小白的事，黑暗中傳來一聲哀嚎，不是狗吠，分明是人哭。我感覺腦袋里面立馬就亮了，雞皮疙瘩起了一身。這哭叫聲突如其來，極具穿透力，把我釘在原地。稍后我才反應過來，是一個老女人在邊嚎邊說：我的命苦啊，你們不孝啊，啊啊啊，不能活了呀，啊啊啊……和小白的叫聲一樣，空泛而沒有目的，似乎是規律性的或者是常規性的，想必每晚如此。老女人的叫聲和小白的叫聲此刻互相應和著，卻又是各叫各的，我被夾在中間。這時候我已經上到了六樓，經過判斷前者來自我剛剛通過的五樓。

我回想起來，前不久在樓道里碰見過501那家人的兒子，還打了招呼。兒子笑容滿面，主動告訴我他媽得了老年癡呆癥，煩得他們不行。這不幾個兒女都得經常往這兒跑了，兒子說。咱們雖然十來年沒見了，但往后見面的機會就多了，什么時候找個地方坐坐，去浴室里泡個澡敘個舊……和我絮絮叨叨了半天。看來這會兒就是他那得了老年癡呆癥的老媽在叫了。

前因后果理順以后，我的恐懼減緩了不少，終于上到了七樓。用鑰匙開門的時候，小白的聲音也起了變化，有了內容，那是在歡迎它的主人，也就是我。小白搖擺著笨重的身體，蹦起來只有一兩寸高，一面往客廳深處退去。它以為我會像白天一樣，來了就不走了。但我連燈都沒有打開，在黑暗中找到小白的食盆，將塑料袋里的那只雞兜底倒進去。“哐啷”一聲后我就離開了工作室，再一聲大響，帶上套間的門。小白也不追蹤我，它被那只肥雞吸引住了。

我以最快的速度下樓，穿過老女人的哭嚎，穿過那只幽靈般的燈泡發出的光照，瞬間就到了院子外面。坐進出租車后我仍然氣息不寧。司機已經掉好了頭，這時及時地將車開了出去。小潘還是看出了我的異樣，問我說：“你沒事吧？”

“沒事，能有什么事？”

“小白還好吧，見了那只雞是不是很激動？”

“那自然，平時它只吃狗糧。”

“它能吃得下嗎，那只雞至少有三四斤重。”

“應該能吃下吧。”

第二天，天氣尤其晴好，我照常去了工作室。那棟老樓別來無恙，此刻映襯著難得一見的藍天。我爬上七樓，用鑰匙開門的時候小白沒有像往常那樣迎接我。直到走進客廳里仍然不見它的動靜。我循著滿地的雞骨頭，終于看見了小白，睡在坍塌的狗窩里，四爪朝天，袒露出滾圓灰白的肚皮。它連身都翻不過來了。

明媚的陽光破窗而入，傾瀉在地板上，照耀著到處散落的雞骨頭，分外妖嬈。我只是感到奇怪，小白竟然吃得那么仔細，每片或者每根骨頭上面都沒有附著一絲一毫的肉質，被剔得干干凈凈的。而雞骨頭本身卻那么的完整、有形，并且已經被風吹干了，白得耀眼。這哪里像是狗吃的，分別是人吃的。

在一大片潔凈的白骨環繞下，小白顯得有些陳舊了，不那么白了。但它仍然是生猛的，十二斤的體重竟然吃下了一只四斤的整雞。可惜我們沒有看見它在黑暗中啃噬的一幕。endprint