翻墻而入的人（創(chuàng)作談）

唐棣

在我七八歲的時(shí)候，母親送我上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)陵園。陵園的大門(mén)始終是關(guān)閉的。我記得僅有一次，我從那里走過(guò)時(shí)它敞開(kāi)了。然后，我看見(jiàn)了里面有一群白衣人在一個(gè)帶黃色小門(mén)的房間進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還聽(tīng)到聲調(diào)特殊的哭聲（這個(gè)倒是常常聽(tīng)到）。我深深地為這個(gè)場(chǎng)景著迷。我想進(jìn)去，卻被母親一把拽住。她嚇唬我說(shuō)，里面都是死人！后來(lái)，我一天天長(zhǎng)大了，還想著那些白衣人在小房間里說(shuō)什么、干什么？

直到有一天，我忽然想起了死去的父親也許就在里面！于是，在我十一歲，長(zhǎng)得足夠扒住墻頭磚時(shí)，決定翻墻而入。那是一個(gè)中午，我偷偷地來(lái)到那間有黃色小門(mén)的房間。透過(guò)玻璃，我看到無(wú)數(shù)個(gè)紅褐色的小盒子整齊地?cái)[在桌子上，每個(gè)小盒上都寫(xiě)著名字。我在園子里走了很久，也沒(méi)有看到父親的名字。整個(gè)園子里彌漫著一種淡淡的味道。后來(lái)，我才知道那是燒紙味。我甚至沒(méi)遇上什么人，這令我很失望。原來(lái)，這里是擺放城里人骨灰盒的地方，而我們村里的人死了都要被埋到湖邊的墳圈去。

我第一次翻墻跳入陵園的事關(guān)系到我小說(shuō)的主題。這次的作品相距現(xiàn)在時(shí)間不短了，我已記不清當(dāng)初的寫(xiě)作初衷。我想，這對(duì)讀者和我自己都不應(yīng)該是特別重要的——我寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)槲艺f(shuō)不清它，而不是我看透了它。這里面就蘊(yùn)含著好奇與失望。我可以告訴大家，我把我對(duì)場(chǎng)景的回憶都融入了這篇作品，比如地主家的田園，那是我好奇過(guò)的事物。

同時(shí)，我希望著能讓自己的作品里有一個(gè)因某些聽(tīng)起來(lái)滑稽可笑的想法而翻墻而入的人。至于失望，我覺(jué)得“這個(gè)人”又總是什么也沒(méi)有得到就離開(kāi)了，就像我從陵園翻墻而出時(shí)的心情。后來(lái)這件事，我一直沒(méi)敢告訴母親。往后很多年，母親有時(shí)會(huì)和我一起走過(guò)村東側(cè)的陵園，當(dāng)她再說(shuō)“里面都是死人”時(shí)，我還盡量裝出恐懼的樣子？？這都是比小說(shuō)本身有意思的事。

這篇小說(shuō)代表了我某個(gè)時(shí)間段的想法——這不是我珍視它的主要原因——我最忘不了的是，它的缺點(diǎn)導(dǎo)致它在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被我遺忘了，也沒(méi)有得到任何刊出的機(jī)會(huì)。可有一天，我忽然意識(shí)到，它們就在角落里被厚厚的灰土覆蓋著。它們不可能是金子，這沒(méi)什么大不了的。它們一直安分地待在那里，做金子上的灰土。文雅點(diǎn)的說(shuō)法是標(biāo)注了金子的位置。用我母親的話(huà)說(shuō)，就是她給咸菜缸做記號(hào)，想吃的時(shí)候就能一下找得到，這樣就夠了。

在這篇作品即將發(fā)表之際，與那個(gè)朋友說(shuō)那段話(huà)相隔多年，我又聽(tīng)到一個(gè)溫和而頑皮的聲音：“你是在和讀者開(kāi)玩笑么？”我聽(tīng)后，心里真有些感觸。也想到了一句現(xiàn)成話(huà)兒：“為什么我的眼中含有淚水，是因?yàn)檫@個(gè)玩笑開(kāi)得太過(guò)分了。”

我覺(jué)得，我曾經(jīng)的寫(xiě)作就是會(huì)在“不經(jīng)意間”戳中人心，但我還盡量裝出滿(mǎn)不在乎的傻樣子。endprint