叱干女子嬏

唐棣

第一部分

你聽到我名字的反應一定是先“啊”一聲。等你這聲落定，我會聽到你下一個問題：“哪兩個字？吃——干——”“叱干！”我冷靜地回答，“口字邊，一拐彎，就是叱，干凈的干。”

有什么大驚小怪的？我們姓叱干的絕非少數民族、原始部落。據我老子的爺爺說，我們的姓氏是從戰國末年傳下來的。戰國，秦國少年宰相甘羅遭呂不韋陷害，全族遇難。只有甘府里的一個姓甘的老頭僥幸逃脫了。老頭一口氣跑出很遠。那時，天過正午，腹中饑餓難耐，又怕被人發現，不敢去尋吃的。沒過多久，他便餓得栽倒在了路邊。秦朝士兵追至，很快將其包圍了。他們把他叫醒后，問他姓甚名誰。老頭已滿眼昏花，他的嘴唇虛弱到無法動彈。他們看他似醒了，再問一遍。追兵見老頭的手指不停地指向嘴巴，再加之聽到從他喉嚨的發出呼呼聲響，以為他姓“吃”。因緣際會的結果是索性放了他……我老子的爺爺還說，后來，這老頭流落到我們馬州的叱村，娶妻生子，繁衍了一大家子人。當初，一個“吃”字救下了命，老頭始終念念，表現是將本姓“甘”與“吃”姓結合。后代復姓“吃甘”。你知道，這名字不好聽，吃啊吃的。往后，“吃甘”演變成今天的“叱干”。到我爺爺那一輩，再到我老子那一輩，最后才成了我的姓氏。

我的姓氏罕見這事是我上中學后才知道的。在我們馬州可從未有人鬧出過這種錯（把我的名字念錯）。他們一聽我的口音，便知我來自叱村。一次，去糧站登記糧稅。糧站西頭有個小屋子，小屋子有扇布滿鐵欄的大窗口，布滿鐵欄的大窗口上只有一個小窗口上沒有鐵欄。我來前我老子告訴我，那扇小窗戶里坐著個胖女人。我得找她。我在隊伍后面，朝那兒看過好半天，看不見小窗口里的胖女人。我老子讓我找她。只看到時不時有一只白花花的手從窗里伸出來。然后，我就跟著隊伍朝那靠近一點。我在隊伍后面，朝那兒看啊看。“你看啥呢？”我跟前面的人說：“你幫我看看里面的人胖不胖！”那人使勁往前探了探頭，又說：“看不見啊！”他前面那個人轉身，看了看他：“你看啥呢？”他轉身看了看我：“你告訴他！”我就告訴他替我看看小窗口里面的女人……真沒意思，看了半天，直到我前面那個人拿著一張紙走掉后，我還是自己看了。小窗口里有兩個女的，瘦女人，我看她時，她笑著離開了；那個胖的在我面前的小窗口里坐了下來。她低頭先寫幾筆，而后抬頭問：“你家大人叫叱干啥？”大概是剛才瘦女人聽見我跟別人說話的口音，老早寫下了我的姓“叱干”。我愣住了，癡癡地說：“我家大人叫……叫叱干良。我叫叱干嬏。”胖女人寫完名，把一張同樣寬窄的紙條從小窗口里遞了出來：“給！”一根滾圓的手臂才收進去。我拿上這張紙，一路跑回村，把它交到我老子手上，我的任務才算完成。剩下的，就是看著大人們把成車的糧食往糧站運了。不是我們一家，整個叱村會在那個時間段里做同樣的事情。我會在那幾天看到很多的手推車，沖進村口揚起的煙塵中。

人們對我的姓氏好奇，我并不介意。只是他們非把我說成是原始民族，我很介意。在自尊心強烈異常的少年時代，我決不接受大家對我施舍，或者同情。他們給我留下的吃的，我統統扔掉！并且，還會嚴肅地告訴他們：“我們叱村有的是！”我覺得這段回憶片面地反映了我們姓叱干的人的個性。記得后來回村，我跟我爺說起過這件事情。對面的他聽完，也立刻跟我瞪圓了眼睛。作為全族的長者，他的地位毋庸置疑。比如，坐在火爆的他的對面，敢說出這些有辱我們叱干人的話的只有我了。“爺，咱們姓叱干的又窮又落后嗎？”我爺捋捋胡須，說：“哪個龜孫胡說！”我就告訴他，我們老師讓小朋友們把好吃的都讓給我！因為，我們姓叱干的是貧苦的少數民族。我爺氣得幾乎閉不上眼睛。

在這些時候，他都要搬出他老子，也就是我老子的爺爺的話，為我解疑：“跟你說啊，你祖爺有多少土地，知道嗎？”他開始并沒有告訴我，我的祖爺到底有多少土地，只跟我說：“不管到啥時候，咱們姓叱干的是很屌的！”其實，我多少知道點那傳說。他屌不過是因為我祖爺的那一萬畝地。可能是我們姓叱干的人那時占有的土地資源太過龐大。到我爺、我老子和我這輩，才物極必反，紛紛忘記了怎么下地種田。

與土地相關的記憶就要說表姐來叱村的那年了。故事是我帶她去祖爺的那一萬畝地里玩。我跟她說了一路話：“你看這些地，從這到大老遠、大老遠，都咱家的。”表姐不信，說我吹牛！我知道她就這樣（從小她就如此），所以，只管說自己的：“你看看這些土地，好多好多棉花，你看那些白的、紫的、粉的……都會變成棉花團的！”她扭著頭，四下看，我也很少理她，走在她前面。（她長大后信了一個叫愛情的物件。她不信我的話，就像我不信她的話。她非說，我很快會遇上那個物件！我也不理她，愛說說去。她和我不一樣。她很早嫁給了城里一個文化館的人。有時，我問她：“文化館干啥用？”她就說：“管文化。”又問：“文化干啥用？”她搖了搖頭，無奈地說，你上學就知道了。也可以這么說，我上學，走這么遠路，從石榴河搭船來，再到陳莊高中，很可能是想弄明白當年的那個問題。）還記得表姐來叱村那年的棉花地里是一片雜色的花朵。我倆生日在一天，我倆在那天從棉花地一頭開始了奔跑，我倆的奔跑過程伴隨著瘋狂的喊叫（我想試試看能不能把我家的一萬畝地一口氣跑完）。最后，結果嚴重，幾個佃戶很生氣。因為，我們的快樂建立在了眾多棉花枝被踩倒的基礎上。幾個佃戶真的很生氣。他們中的一個后來追上了我倆，開始罵。我們叱村的語言有個特點，平常情況下沒什么問題，語速一經加快，便成了天書。我們小學老師大概就因此錯把我當成少數民族的了。其實，我只跟老師解釋過一次為什么勇闖男廁所的事情。我說一點，同學們就大笑，說一點，就大笑，后來，我急了（也是為了不給他們插入笑聲的機會），一口氣把前因后果都給說了。老師聽蒙了。她一把抱住我，說：“錯怪你了，錯怪你了。”我以為這是因為她聽懂了。后來過很久才發覺，她只是愛心豐富，同情少數民族同胞而已。求你別再問我具體什么原因去男廁所和看見什么了。我不想再提它，像我老師當年聲情并茂地說的那樣：“過去吧，就讓這些都過去吧。”畢竟，不是什么光彩事。endprint

佃戶說的話，我一句沒鬧懂。我表姐站在我身邊，嚇哭了。后來，她也很愛哭。當時，我卻很冷靜，看他張牙舞爪的樣子，分析他大概是想把我倆轟出我們的一萬畝地去，就拉上表姐往外走。可他卻不放我倆走，攔住了我們。他還在說，他快速的語言，我還是聽不懂。那是我高中二年級。我小學便在外住宿，在叱村時間少。他是不認識我的。于是，我想他或許認識我老子。這樣就容易多了。我跟他說話時，他的嘴巴仍沒有停下來。當我好容易把“我是叱干良的閨女”表達清楚時，才發覺手邊空空的。表姐溜之大吉！我不是害怕地流下了眼淚，我是生氣。我哭，對面那人說得更快了。我們叱村的人真能說呀。這也是那次之后，我的總結。

過不久，從我視野的盡頭漂來了兩個小黑點，我預感到這件麻煩事很快就會過去了。果然，兩個黑點越來越清晰，一個黑點晃得越來越厲害，一個黑點始終沒有增大。晃得很大的那個黑點走近來，是婆婆來了。那時，她已年過百歲，我幼稚地以為她除走路晃一點，身體跟我差不多。等婆婆從佃戶手里救下我，和我一起走出我們那一萬畝地時，表姐一把拉住我的手，她居然說剛才是去拉救兵。我心想：“你這個逃兵！”然后，甩開了她。我說對了吧？我倆很不一樣。

婆婆路上和我說，剛才那人你叫幺伯。是你二姨家姑姑的三舅的老兒子。“他攔我干什么？”我問。婆婆說：“他是聽你們喊才趕過來了的。以為你們出事啦！你們又哭了，他就更著急，一著急，你也知道我們姓叱干的……”回想起來，不怪人家誤會：地里豎滿棉花枝，有半人高，我倆穿梭在田間，任風從我的臉邊、腿邊、頭發上掠過。高興地一個勁地跑啊跑。當時，我雖然穿著長衣，可一跑還是張風。表姐比我聰明，她在我們接近家門時，為我們的喊叫找了個很容易被人理解的理由，她說，“很多土螞蚱鉆進了我們衣服里啃我們的肉！”

進了叱村，我才覺得在外上學幾年，它沒什么變化。路還是那條路：你在大街走十五步之后低頭肯定見到的是我埋下的卵石；路邊的喇叭花還是那幾株：雖然年年枯榮，可各種顏色擺出的形狀還是當年的紫邊“糖三角”；人還是那些人……

我老子是個爆脾氣。見我哭著走進了家門，就要揍我。幸虧婆婆護著我。我老子說我在外面沒學啥文化，不如趁早滾回來！婆婆不愛聽他發狠話。在我的記憶里，只要他發狠話，就會有一聲溫柔的“阿彌陀佛”跟上，每每如此。我老子跟我媽沒少發狠話。我見過我媽跟婆婆哭。那是多年前的舊事了。婆婆信佛。我的名字也是婆婆給起的。平常，她人不太說話。我爺不跟他住一個屋里。一般的事情，都是我爺說話算。拿我去糧站登記糧稅的事情來說，我都要先跟我老子說一聲，然后他會讓我找我爺去。我爺在下午時候很難找，他的小院經常沒人。我知道什么事情都必須找我爺才能辦妥。婆婆似乎也知道。我說，要辦糧稅，她就放下手中的針線，和我一起找。我們常常是在石榴河邊那個看瓜地的小棚子里找見他。他在那兒抽旱煙。那兒遠遠地就能看見罩著一層煙紗。我給他說要去糧站，我爺點頭。他一點頭，這事情就算通過了。辦完后，婆婆拉著我轉身走，一面跟他說：“你點著了這棚子吧！”走出那邊很遠，我還要咳上半天。婆婆頭也不回地拉著我的手，“咱快走，咱快走！”她叨咕說。我婆婆有時說話也是算數的。比如我叫什么，我爺起再多名字，不如她的一句話。總之，印象中的她始終是個奇怪的女人。她對我的愛護是叱村人盡皆知的。當然，我的頑皮性格也最需要這樣的保護。

當我把村口的麥垛點著時，她跟全村人慈眉善目地念道：“阿彌陀佛。”

當我把人家建筑用的卵石偷出來鋪滿村大路時，她也跟追來的人說：“阿彌陀佛。”

我老子和她可不一樣，趁她不在我身邊，他要拉我到墻邊，在我耳邊叫我：“我的小祖宗啊！”

第二部分

婆婆去世的那年，我遇上了一個姓呂的男人（這是表姐說“我很快會遇上”十年之后）。我倆談朋友主要是在上學時。那段時間，我們處于熱戀中。姓呂的約我去一個叫黃羊灘的戈壁，面對漫漫黃沙，他口嚼沙子，深情地跟我說起了呂家往事。他覺得這情景就像武俠書里的大俠一樣——黃沙漫漫，想多浪漫多浪漫！

他們呂家的故事是這樣——

……落生正趕上了他老子一生中運氣最好的階段。他老子從吃不飽飯的野小子，到十幾歲背著一筐棉花加入共產黨，上延安，做地下黨，下農村征糧，治地主、分地……總之，他擁有一個無比豐富的人生。幾次仗倒把他的膽子給打抽巴了。臨八年抗日勝利，他老子已淪落到見鬼子就跑的地步。一次，鬼子又來，他想也沒想，聞風便扎進了麥秸垛。最后，槍也丟了。大反攻勝利，軍隊開進城時，他老子又勇猛地沖在了隊伍最前面。他嘴里喊：“沖啊，開進城，娶大學生！”于是，就有了姓呂的他爸，有了姓呂的。他這輩子翻身做主了，大學里中山裝一穿，手表、自行車、派克筆，一應俱全。沒事，校園走走。雖然書沒讀多少，延安大學的文憑也不是假的。每天，老呂嚼著自己女人端上來的花生米，呷著小酒，看著兒子探頭探腦，好生得意：“知道為啥給你起這名不？”小孩的注意力都在花生米上，聽老子一問，人愣住了。他想了想，沒回答。老呂這邊等他說為啥叫這名字呢，誰知他不準備說話了，小腳踩凳，手臂伸長，直奔了花生米去。用力猛了一點，噼里啪啦，凳子倒了，桌子翻了，花生米散了一地。接著，全院都聽得到啪啪“鐵砂掌”大作。后來，三年自然災害，老呂女人胃里餓出個瘤子，不幾年，又癌變。人死了，沒趕上“文革”難熬的十年更好。老呂想不通自己怎么成了走資派。讓他受打擊的還有，兒子對不起那名字，中學沒上完，輟學了，聽說還帶著同學把全校老師的頭發都剪了陰陽頭，眼看拎行李，要下鄉。老呂覺得畢生理想扯淡了。這一次，老呂猜錯了。七年后，家里托人給兒子辦回城。接他那天，老呂見火車上下來個年輕漢子，手拉了個大肚女人，待他們人錯人、人繞人，來到他跟前，年輕漢子咧嘴說：“這是他爺！”看了一眼女人。女人就說：“他爺好。”這場景忘不了，老呂在家悶著時，眼前也會閃現。他意識到這意味著老。看來這老不禁念想，想著想著，時間就溜走了，人就老了下來。在那年“七一”夜，誰也想不到，老呂引來了問題。人們聽到他開始謾罵，他罵黨，而后是他兒子，最后，兒子受不了，不得不掛電話。老呂被送進了瘋人院時，滿臉傷痕，他兒子攥著他的手，把他推上車。他兒子，也就是姓呂的他老子——呂光榮。endprint

“是真是假？”我不知道該怎么理解他的故事（他為什么給我講這個？就像我給他講過我們叱村的故事，他也搞不清用意）。這么說，我和姓呂的都是有背景的人。和姓呂的交往后，我不得不把大地主的遺風深埋心底。我總覺得我應該跟他們姓呂的勢不兩立，不論從姓氏起源，還是階級立場，都應該如此。

事實上，我和姓呂的還沒結婚。我糾結于要不要告訴他“一萬畝地”的傳說。這個顧忌一直困擾著我。以至于，每次我都會千方百計找個借口，自己回叱村。也許，你并不理解我們姓叱干的，我們的確有點奇怪。每到一個年節，他都想跟我回老家看看。我都這樣對付他說：“我還沒考慮清要不要嫁給你呢！”姓呂的把這當成一種嬌嗔也好，一種謊言也罷。我們在一起兩年多。我老子壓根不知道，他閨女在外都把我黨的七尺男兒給睡成了地主家的大廚——他給我做了很多好吃的。每次，我倆在租住的小房間，他都問我今天吃啥，只要你叱干嬏說得出，我呂某人就做得出（我給他買了一本厚厚的菜譜做學習資料）。我記得我曾說過——做西紅柿炒蛋去、做清燉牛肉去、做雞油黃瓜煲去、做紅燒魚去、做百花雞去、燒個茄子去、做東坡肉去、做拔絲蘋果去……對了，我要喝荷葉粥，等等。只有他說一切行動聽指揮時，我躺在床上，才會被一種強烈的愧疚感擊中。在那個瞬間，我潰不成軍。

就在前幾年的春節，我一人回到叱村（姓呂的戀戀不舍地回家去找了他老子呂光榮，他說還要去精神病院看爺爺……）。那次，我印象深刻。不曉得是什么話題把大家凝聚到了一起。我坐著坐著，便處在了親人們的團團包圍中。哦，這感覺……我禁不住小小羨慕了一下我老子的爺爺——那個坐享其成的大地主，大概日日這樣被人捧著吧！可我更多時候，是看不慣我老子、我大爺他們談論此事時得意洋洋的表情。仿佛幾千畝地（一人五千畝）已歸入他們名下。我跟我媽說過：“別說不給他們，就算給，也是五千畝沙漠！”我大爺當場動了氣。他打過人，罵過屌。我們姓叱干的都是暴脾氣，唯獨跟我叱干嬏，他只能往喉嚨里灌酒。大爺要是惹到我，我真能把他夢想中的五千畝沙漠撒滿了水，讓它和成大片大片的稀泥！我們叱村誰不知道我的厲害！別忘了，我是姓叱干的。

叱干女子要嫁做呂婦。一想，也覺得事態還是嚴重的。于是，我把話壓住沒說。沒了婆婆保護，我老子非撕爛了我這張櫻桃小嘴，讓我滾回叱村不可。

“你們姓叱干的人好奇怪！”有人跟我說過很多次。只有這次，我忽然覺得他們說的，也不是那么沒道理。endprint