馬原
審讀這期“先鋒新浪潮”稿子的時(shí)候,我習(xí)慣性地先粗略地瀏覽一下,老實(shí)說(shuō)有些沮喪。我是貨真價(jià)實(shí)的標(biāo)題黨,那種以貌(標(biāo)題)取人(文)的家伙。標(biāo)題不吸引我,先就在我這里丟了分。《捕魚(yú)人》太過(guò)平常;《南方的南》有點(diǎn)意思卻也逃脫不了造作的嫌疑;《叱干女子?jì)獭穭t太跩了。標(biāo)題都不夠棒,當(dāng)然是以我的標(biāo)準(zhǔn)。
說(shuō)誰(shuí)以貌取人的時(shí)候通常都是指他或她的誤判。這一次自然也不會(huì)例外。不同的不是他或她,是我。以貌取文的結(jié)果令我自取其辱。
通常情況下我的直覺(jué)還是不錯(cuò)的,比如《叱干女子?jì)獭贰P≌f(shuō)很別致,作者有想法,而且不乏大胸懷大格局。問(wèn)題還是出在標(biāo)題所呈現(xiàn)的傾向上,跩。整個(gè)敘述都不夠平實(shí)可感,因而在傳遞初衷時(shí)顯得乏力,是典型的事倍功半。作者有潛力,但是心態(tài)沒(méi)有放平。要寫(xiě)得好,第一要義是放低身段,視每個(gè)潛在的讀者都比自己高明。寫(xiě)小說(shuō)最忌寫(xiě)家取了居高臨下的姿態(tài)。
而《南方的南》雖然篇幅不大卻頗有意味,是一個(gè)與其篇幅相稱的小小佳作。初讀下來(lái)會(huì)覺(jué)得格局嫌小了些,隔日再讀,方才發(fā)現(xiàn)自己的成見(jiàn);追求大格局已經(jīng)成了中國(guó)近年來(lái)小說(shuō)的通病。而純粹的小說(shuō)之道剛好相反,哪怕當(dāng)真是大事是天大的事也該處變不驚,該大事小說(shuō),這才是小說(shuō)的真諦,是小說(shuō)的人間正道。竊以為《南方的南》或許沾上了經(jīng)典之嫌。
我說(shuō)我自取其辱,說(shuō)的是標(biāo)題全無(wú)新意的《捕魚(yú)人》。粗看之下不只標(biāo)題不吸引我,故事背景和內(nèi)容似乎也都稀松平常:鄉(xiāng)村供電所,捕魚(yú),幾個(gè)二流子,民間傳說(shuō)的鲇魚(yú)精,一個(gè)電工被上司指令去捉鬼,諸如此類的。所以我說(shuō)以貌取人害人,差一點(diǎn)就令我將一篇好文章忽略掉。
你沒(méi)看錯(cuò),我說(shuō)的就是好文章。
開(kāi)篇說(shuō)的是捕魚(yú),而且煞有介事地推出了鲇魚(yú)精,而且對(duì)即將面對(duì)的鲇魚(yú)精作了多種猜測(cè)和假想。擺明了一副與妖精親密接觸到底的架勢(shì)。可是筆鋒一轉(zhuǎn),忽然扯到了供電所鬧鬼,所長(zhǎng)大人責(zé)令電工捉鬼。節(jié)外生枝并非閑筆,原來(lái)鬼才是作者的醉翁之意;故事的走向一下子變了。先前看似胡謅八扯的細(xì)節(jié)忽然生出了諸多意味:比如一只活蹦亂跳的狗眼巴巴盯牢人手里正在啃的油淋狗腿,它不敢奢望有狗肉會(huì)留給它,但狗骨頭是肯定有的,對(duì)人吞不下嚼不碎大骨這一點(diǎn)它有十足的信心。無(wú)論如何,狗等著吃狗骨頭的畫(huà)面總歸是非常精妙的一幕。再比如說(shuō)鬼都是小鬼,說(shuō)神仙是鬼的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)是絕對(duì)意義的神來(lái)之筆,這是所有神鬼排序表從未有過(guò)的認(rèn)知,不可謂不精絕。最令我目瞪口呆的,七八這個(gè)尋常又尋常的組合數(shù)字也被賦予了全新的意味,將七八個(gè)與七八年并置,進(jìn)而生發(fā)出“數(shù)字與時(shí)間連在一起就可怕了”這樣令人噴飯的感慨。先前微不足道的電工成了主宰成了主角,唯唯諾諾的弱智者成了真正意義的智者,完全出人意料。我喜歡這樣的布局,充滿了智慧,是典型的無(wú)為而為的結(jié)構(gòu)式。
為如許的好文章?lián)艄?jié)叫好!
2015.04.08
勐海南糯山endprint