裸猿的探究游戲

文_德斯蒙德·莫里斯 摘編_陳俁

裸猿的探究游戲

文_德斯蒙德·莫里斯 摘編_陳俁

【編者按】：

現代人的行為模式和遠古的祖先息息相關。即使到了我們把計算機看得像瓦罐一樣原始的時候，我們自身仍然是裸猿，是由血和肉組成的。即使我們不顧一切地尋求發展，把世界上所有動物通通毀掉，我們自身仍是生物特征，扔需服從生物法則。

裸猿幼年時期與猩猩幼年時期在原始性上是一致的，通過一些科學研究發現，兩者之間有許多奇妙的相似之處。這些奇妙的性質，影響著裸猿的心理、思維的成長。

德斯蒙德·莫里斯，英國動物學家，人類行為學家。他的著作《裸猿》在有的地區教會中被列為禁止出版的書目。他說，在193種猿猴中，只有一種猿猴全身赤裸，他們自詡為“智人”——在他的著作里將人類稱為“裸猿”，并以動物學家的眼光，對人類基本行為的起源、模式和功能加以考察，從而揭示人性中的動物性的一面。

本文摘錄自他的《裸猿》一書，有刪節。

涂抹游戲

在猿類和猴類中，裸猿的不擇手段是無與倫比的。這正是它幼態持續機制的另一個側面。一切幼猴都有強烈的好奇心，但是，在成年的過程中，它們好奇的強度逐漸減弱。在我們的身上，幼年時期的好奇心反而逐漸增強，伴隨我們進入成年。

看一看黑猩猩幼仔的游戲，立刻就會對其行為和兒童行為的相似性產生深刻的印象。小猩猩和兒童都迷戀新的“玩具”。他們都迫不及待地開始擺弄玩具，舉起、放下、扭曲、敲打，并將其拆開。他們都自己發明簡單的游戲。小猩猩游戲的強度與我們的游戲可以相比。它們在出生后的前幾年和我們玩得一樣好——事實上比我們玩得好，因為它們的肌肉系統發育得快些。但是，過了幾年之后，它們就比輸了。它們的大腦不夠復雜，不可能乘勝利用這個好的開端。它們的注意力不強，且不隨身體的發育而增強。尤為重要的是，它們沒有能力把自己發現的創新技巧詳細地傳遞給父母。

嬰兒初次面對鉛筆和白紙時并不認為自己會有多少出息。他至多能用鉛筆在白紙上敲打。出乎他的意料，發出的聲音使人高興。敲打的動作不只是發出聲音，而且還產生了視覺效應。鉛筆光在紙上畫出了記號。他無意之中劃了一道線。

兒童或黑猩猩首次發現圖像的那一剎那，是富有魅力的時刻。他們目不轉睛地看著這一條線，對敲打所產生的意外的視覺收獲產生了興趣。他們端詳一下，然后又再次進行試驗。果然，第二次也成功了，接著的一次試驗也成功了。不一會，紙上就畫滿了各種道道。隨著時間的流逝，他們涂抹的時候越來越賣勁。單一的試探性線條讓位于多線條的來回往復的涂抹。如果有選擇的余地，他們更喜歡蠟筆、粉筆和油畫顏料，因為用它們隨意涂抹時，能產生更為強烈的效應，更為醒目的視覺形象。

德斯蒙德·莫里斯，英國動物學家、人類行為學家。

嬰兒初次面對鉛筆和白紙時并不認為自己會有多少出息。他至多能用鉛筆在白紙上敲打。出乎他的意料，發出的聲音使人高興。敲打的動作不只是發出聲音，而且還產生了視覺效應。

面孔畢竟是母親身體最重要、最吸引人的部分，至少在視覺信號方面是這樣的。

對涂抹感興趣大約發端于一歲半左右，小猩猩和兒童都如此。但是，直到兩周歲以后，大膽、自信、多種多樣的涂抹才會真正增加勢頭。到3歲時，一般孩子進入一個新的圖像階段：簡化原來一塌糊涂的涂抹。在令人激動的混亂涂抹中，他開始提煉出基本的圖形。他開始試畫十字叉、圓圈、正方形和三角形。蜿蜒的線條在紙上游走，直至首尾相接而形成一個封閉的圖形。于是線條就勾勒出了輪廓。

隨后的幾個月中，這些圖形相互結合，形成簡單而抽象的模式。這是一個極為重要的時期，是首批畫像產生的前夜。在兒童身上，這個偉大的突破到來的時間是3歲半或4歲初。然而，在黑猩猩身上，這種突破卻永遠不會出現。黑猩猩幼仔可以畫扇形，十字叉和圓圈，甚至可以畫出一個內有記號的圓圈，但是它再也不能越雷池一步。尤其撩撥人心的是，內有記號的圓圈是兒童進入構圖階段的前夜。湊巧把幾點幾線畫進圓圈，突然之間，仿佛變魔術似的，紙上就出現了一張人臉。它正看著畫圖的兒童呢。腦子里突然一亮，他認出紙上畫的是一張臉。抽象試驗的階段，創造模式的階段結束了。現在要達到新的目的：完美描繪的目標。新的面孔畫出了。更逼真的面孔出現了，眼睛和嘴巴都找到了恰當的位置。接著又加上了細部——頭發、耳朵。房子、動物、輪船、汽車。這樣的高度小猩猩看來是永遠不能達到的。

面孔畢竟是母親身體最重要、最吸引人的部分，至少在視覺信號方面是這樣的。但是，經過踏步之后，又可以取得一些進步。用一個簡單的方法，把圓圈上的一些頭發畫長一點，小人人就長出了胳膊和腿腳，胳膊和腿腳又可以長出手指和腳趾。此刻的基本圖形仍然是一個前于圖畫的圓圈。它可是兒童的老朋友，它遲遲不愿離去。它從圓圈變成了一張面孔，接著又變成了面孔加身子。這個階段的兒童似乎并不操心，為何小人人的胳膊好像是長在頭上的。但是，這個小圓圈人人不會永遠堅持不變的。兩條腿先后總要在兩個圓圈構成的身體上相會，不過其交叉點一定在腳丫子之上。無論是在哪里交叉，小人人的身子都誕生了。但是無論是哪種方式，都會使胳膊干巴巴地高懸在頭部兩邊。它們要在這兒高懸一段時間，然后才降下來放在更恰當的位置——從身子的頂部向兩邊伸展。

敲打出來的音樂舞蹈

我舉這個探索行為的例子，是因為它非常明顯地揭示我們與我們的近親黑猩猩之間的差別。還可以在其它領域進行類似的比較。其中的一二種比較值得一提。

隔離的小猴稍大之后放入一群同齡的小猴中去時，它們不愿意參加游戲群體的活動。雖然這些隔離的幼猴身體健康、發育正常，但是它們卻沒有能力參加群猴的打鬧戲耍。相反，它們蜷縮在角落里，不會起身，常常用雙臂抱著身子，或者用雙手捂住眼睛。

兩個物種身上都可以看到對聲音世界的探索。因為某種原因，嗓音的創新在黑猩猩身上根本就不存在，不過“敲擊鼓樂”在它的生活中至關重要。小猩猩反反復復地敲打、跺腳、擊掌，探索其發聲的潛力。進入成年之后，它們這個趨向發展為持久的群體敲打期。一只又一只的黑猩猩跺腳、尖叫、撕碎樹木、敲打樹樁、敲打空心的木頭。這樣的群體表演可能進行半小時，甚至在半小時以上。

在我們人類的生活中，鼓樂也是流行最廣的音樂表現形式。和黑猩猩一樣，兒童很早就試著敲打周圍的物體，看看它們能發出什么聲音。然而，成年黑猩猩只能敲出單調的咯咯聲，而我們卻使之成為節奏繁復的音樂，并通過音響和音高的變化使之更為宏亮。我們還能通過向空洞的物體中吹氣來發聲，能夠借助刮擦和彈撥金屬片來發聲。黑猩猩的尖叫和吼叫，表現在我們身上就成了創造性的吟唱。在簡單的社會群體中，我們推出的復雜的音樂演奏會，似乎與黑猩猩的敲打和吼叫發揮著類似的作用，也就是使群體成員相互激勵的作用。與繪畫不同，音樂不是必須大規模詳細傳輸信息的活動模式。

舞蹈與音樂和歌唱一樣，經歷了大體相同的發展過程。黑猩猩群體在敲打儀式中，加入了許多搖頭晃腦、手舞足蹈的動作。我們人類在激發情緒的音樂演奏中，也伴以搖頭晃腦等舞蹈動作。像音樂一樣，這些舞蹈動作由此出發，日益精致和拓展，演化而為富有審美價值的復雜的舞蹈。

與舞蹈緊密相關的是體操的發展。有節奏的身體動作在小猩猩和兒童的游戲中都是司空見慣的。這些動作很快就程式化了，同時在它們既定的結構模式中又保存著強烈的變異成分。但是，小猩猩的體力游戲不會發展成熟，而是要衰退消亡。相反，我們卻充分探索其可能性，在成人生活中將其提煉成許多復雜的體操和運動。體操和運動同樣是重要的群體協調手段；不過它們基本上是維持和拓展我們探索身體能力的媒介。

書寫這種程式化的繪畫衍生物，這種有聲言語交際的衍生物，成為傳輸和記載信息的主要媒介。但是，它們又被用作大規模審美探索的工具。我們祖先哼啍唧唧、咿咿哇哇的叫聲演變為繁復精細的符號言語，這就使我們可以坐下來“玩味”自己的思想，擺弄我們（主要是用于傳授知識的）詞語系列，使之用作審美和探索的玩具。

裸猿的社交活動

首次接觸音樂的成年人，由于沒有童年時期探索音樂的經驗，可能會覺得音樂難學，但是要學會音樂并不是不可能的。相反，如果兒童被嚴格控制起來，不讓他作為游戲群體的成員參加社會接觸，他成年之后參加社會交往就會大受妨礙。用猴子所做的試驗表明，幼年時期被隔離的猴子成年之后就不愿參加社交活動，而且會成為反異性、反父母的猴子。隔離的小猴稍大之后放入一群同齡的小猴中去時，它們不愿意參加游戲群體的活動。雖然這些隔離的幼猴身體健康、發育正常，但是它們卻沒有能力參加群猴的打鬧戲耍。相反，它們蜷縮在角落里，不會起身，常常用雙臂抱著身子，或者用雙手捂住眼睛。它們成年之后，同樣可能是身體健康的標本，可是它們對性伙伴沒有興趣。如果強制讓其交配，隔離中長大的雌猴也能生產身體正常的小猴。但是它們把小猴當成是附著在身上的龐大的寄生蟲，因而要攻擊幼猴，把幼猴趕走，不是殺死自己的孩子，就是對其置之不顧。

用黑猩猩所做的類似的試驗說明，黑猩猩這個物種，經過長期的康復和特殊照顧之后，可以在一定程度上彌補隔離對行為所造成的損害。盡管如此，隔離的危險是怎么估計也不過分的。拿我們人來說，受父母過度庇護的兒童在成年之后，總是在成人的社交接觸中遭受損失。對獨生子女來說這一點關系尤為重大。由于沒有同胞兄弟姐妹，他們在幼年生活的初期總是處在不利的境地。如果他們不參加少年時期伙伴的打鬧戲耍，沒有這類社會化的經驗，他們就可能終生怕見生人、離群索居，就會覺得難以尋求性伙伴，甚至覺得不能尋找配偶。即使他們結婚生子，也不可能成為稱職的父母。

從猴子成長的行為變化中，我們可以學到許多東西。在早期的內向階段中，幼猴受到母猴的愛撫、獎賞和保護，它學會了什么是安全。在后期的外向階段中，母猴鼓勵孩子向外發展，去與猴群中的其它小猴接觸。她的愛撫行為有所減少，她對孩子的保護行為只限于嚴重恐慌和嚴重危險的時刻；只有當猴群受到外來危險的壓迫時，她才保護小猴。實際上，沒有嚴重恐慌時，如果小猴硬要纏著母親，在她那長毛圍裙中尋找保護，她反而會懲罰小猴。于是，小猴就認識到自己必須自立，所以它接受了自立的要求。

如果看一看離群索居的極端例子，就可以發現反對探索行為的最極端最典型的形式。性格很孤僻的人在社交時可能很不活躍，但是他們遠非是身體不好動的人。他們專注于重復習慣性動作。他們可能一個小時接一個小時地搖搖擺擺、點頭晃腦、捻轉東西、肌肉痙攣、反復用于抓身子等等。他們可能吃手指頭和身子的其它部分，用手戳身子擰身子，反復作一些奇怪的面部表情，有節奏地敲打和翻卷東西。偶爾，我們人人都會表現出這一類“痙攣”的動作。然而對于他們來說，痙攣動作成了主要而持久的身體表現形式。他們覺得環境構成了很大的威脅，覺得社會接觸非常怕人，覺得交朋友斷不可能，所以才再三重復自己非常熟悉的行為，借以尋求舒適和安穩。有節奏地重復一種動作能使之日益熟悉和“安全”。性情孤僻者堅守他最熟悉的少數幾個動作而不是參與各種各樣的性質互異的活動，對他來說，“不冒險，無收獲”的諺語改成了：“不冒險，無所失”。

對社交活動很善于適應的人，有時也表現出“痙攣”的動作。“痙攣”動作常在緊張時發生，在這種情況下，它們也具有安撫的作用。我們熟悉各種緊張的跡象。行政官員等待重要電話時會敲打辦公桌，婦女在候診室等候時會將手指頭扣緊手提袋又放松，難為情的孩子身體會不停地左右直晃，產房外期待做爸爸的男子會來回踱步，考場上的學生會咬鉛筆，焦灼的軍官會撫弄唇須。如果適中而有節制，這些細小的對抗探索的手段是頗有效用的。它們有助于我們忍受期待中的“過量的新奇”。然而，如果濫用這些手段，隨時都有難以逆轉和成癖上癮的危險，它們就會在即使不需要的時候也頑強地出現。

只要有機會，這些關在籠中的動物都愿意進入社會接觸，可是它們身不由己，受到了人為的阻擋。在性情孤僻的人身上，情況基本相同。動物園環境的局限阻擋了它們的社會接觸，迫使它們陷入一種與社會隔絕的處境。動物籠子的鐵條是實在的物理障礙，相當于離群索居者面對的心理障礙。這種障礙構成了對抗探索的手段，使籠中的動物沒有任何東西探索，所以它們只能以唯一的方式表現自己，即有節奏的千篇一律的動作。我們大家對籠中動物來回踱步的動作非常熟悉，但是這僅僅是由此產生的許多奇怪行為模式中的一種而已。有些動物反復咬自己，拔自己的毛發。嚴重的自我毀傷也會發生。以上諸反應中，有些是在緊張的環境中發出的，然而許多反應純粹是窮極無聊時作出的反應。環境千篇一律沒有變化時，探索的沖動就停滯不動。

以上所述籠中動物所表現出來的各種特征，在我們人類身上全都可以看到。這可是我們的教訓，它提醒我們，在熱愛新知和懼怕新知之間謀求良好的平衡，具有何等的重要性。如果不能求得這種平衡，我們就不能正常地運轉；盡管我們的神經系統會以最大的潛力幫助我們，然而，其結果總是對我們人類的行為潛力的拙劣模仿而已。