童話王國的信仰

文_寧遠（資深媒體人、作家）

童話王國的信仰

文_寧遠（資深媒體人、作家）

在哥本哈根市立博物館里有這樣一句話：丹麥的孩子都有一顆完整平和的心靈，因為他們的童年是真正童話與歌的歲月。如今看來，這當然不僅僅是因為他們有安徒生。

一

Ann是成都人，丈夫丹麥人，結婚十多年，倆孩子，姐姐十歲，弟弟八歲。一家人丹麥中國兩邊跑，直到去年選擇定居在丹麥歐登塞（安徒生的故鄉）。問她最終選擇丹麥的理由，她回答：孩子在丹麥生活，我放松了，身為母親徹底的放松。

這次丹麥行的主要目的，是前往成都的友好城市丹麥霍森斯考察小學教育，我帶上了五歲的女兒小練，好朋友帶上她五歲的女兒豆芽。到了哥本哈根，Ann給我們找來一位小伙子負責開車，第一天上車，小練和豆芽就收獲了司機Jans送出的一罐糖果。Ann說，這是丹麥人的習慣——大多數司機的口袋里都隨時準備一份小禮物，以安撫旅行中的孩子。

二

Ann跟我講兩天前的一件小事，她參加住家附近教堂唱詩班的合唱排練，合唱團的團友們站在草地上，遠處一個小男孩學騎兩輪自行車，顫顫巍巍往這邊的小道沖過來，所有團員不約而同側身注視小男孩，小心翼翼地一邊鼓掌一邊喊加油。小男孩在掌聲里堅持了平衡，紅著臉喘著粗氣開心地笑著。小男孩的父親在更遠的地方大聲說謝謝。

“我們誰都不認識父子倆，但所有人都停下手里的工作去鼓勵小男孩。這就是丹麥。”Ann這樣說。

在哥本哈根市立博物館里有這樣一句話：丹麥的孩子都有一顆完整平和的心靈，因為他們的童年是真正童話與歌的歲月。如今看來，這當然不僅僅是因為他們有安徒生。

這個國家的人從不說“孩子是祖國的未來”，但你會看到每時每刻每個成年人對孩子的那份細致入微，他們珍視孩子的每一個現在。

我猜要做到這一點是需要類似信仰一樣的精神力量。但丹麥人做得如此自然，事實上，他們的成人世界里也保留著那份孩童般的天真，每一位丹麥人都像守護夢想一樣守護童年。

三

去哥本哈根科學實驗館，不知不覺一天的時間就過去了，這里既是課堂又是游樂場，每一個小小的實驗都充滿了童心和創意，當然還有隱藏在背后的知識。沒錯，知識都隱藏起來了，通過游戲悄悄進入孩子的身體。那么多巧妙的實驗（游戲），假如沒有一顆孩子般的純真心，怎么可能設計得出？

我把這感受發在朋友圈，有國內的朋友對實驗館感興趣，問是不是有可能在中國做一個類似的，我回答：模式可照搬，精神難復制。

這樣一個針對孩子設立的場館，進來體驗的竟然有至少三分之一是成年人，且不管是大中小孩，每個人都享受其中。雖然項目眾多，體驗者不少，但整個現場并不吵鬧，大家秩序井然，安靜平和，對迎面而來的陌生人都露出和善微笑。在樂高主題公園，玩得最開心的也不一定是孩子，工作人員看見穿公主裙的小練和豆芽會作揖請安，海盜船上鎮定自若的孩子看著嗚吁吶喊的父母……總之，大人和孩子的界限在丹麥特別模糊。

四

我們來到此行的目的地之一，丹麥公立學校霍森斯城市小學，豆芽和小練做了盤幸福的插班生。

剛坐進學前班教室的時候，兩個小孩有點懵。

老師在提問；今天什么天氣，有風嗎，有云嗎，你穿了幾件衣服……知道答案的孩子直接爬到了桌子上，是爬桌子，不是舉手，第一個爬上桌子的孩子得到回答問題的機會。有個小男孩的一只手臂打著石膏，跳上桌子的時候有些吃力，他咬著牙，鼓起雙眼撐住桌子住上蹦。

所有孩子都很興奮，不光因為爬桌子，當然還為這兩位新來的中國同學，大多數孩子是第一次見到中國人，他們小聲對著豆芽小練說“你好”，這是前一天剛剛學會的中國話。

老師講課用的丹麥語，表情豐富，加上很多道具展示，豆芽和小練很快進入狀態，參與其中。看起來這是一堂數學課，老師發給大家一張線描圖，不同的圖案表示不同的數字，學生把圖案對應的顏色涂上去——其實都根本不是什么課，大家只是在玩一個好玩的游戲。

我注意到孩子們沒有課本，去問老師你們上課是不需要課本的嗎？老師說有課本的，但知道今天會來兩位中國新同學，新同學沒有課本，所以大家決定都不帶課本。

我注意到孩子們沒有課本，去問老師你們上課是不需要課本的嗎？老師說有課本的，但知道今天會來兩位中國新同學，新同學沒有課本，所以大家決定都不帶課本。

五

在另一所私立學校，是真的沒有課本。早晨八點的霍森斯郊外，學前班在一個看起來像個農場的院子里，今天的學習內容是做飯。風吹著，冷，老師生起篝火，孩子們穿很少，東奔西跑忙忙碌碌，有人運木柴，有人切菜，有人爬房頂。

鍋里冒出熱氣的時候，太陽也出來了，老師停下手里的工作唱起丹麥古老的歌謠，伸出雙手召喚孩子們。野孩子們聽見歌聲漸漸聚攏過來，在一顆大樹下手拉手站成一個大圓圈齊唱起另一首歌，感謝大自然賜予食物，每個人臉上流淌著平和。

一只色彩斑斕的小鳥飛進了院子，第一個發現小鳥的小女孩發出一聲驚嘆，所有人順著她手指的方向往上看，更多的贊嘆聲和笑聲填滿整個院子，我們又回到孩童的世界。

Ann的兩個孩子是在中國上了幾年學才轉到丹麥來的，她說孩子最大的變化是到丹麥后變得愛上學了，每天都想早點到學校，放假的時候還會嫌假期太長。“他們在這里的學習看起來就是玩兒。”

高年級學生在鐵匠鋪

在木工房操作

“做飯”是學前班孩子的課程

Ann與孩子們

看起來是玩兒，事實上并不只是玩兒。霍森斯城市學校的校長講了一個詞“self-driven”，翻譯成中文應該可以叫做“自我學習驅動力”。“我們很注意保護學生的self-driven ，等孩子對表達有需求的時候才教他們讀和寫，而不是野蠻地把知識灌進他們的大腦里。”

通過自己的經驗來促進（增加）學習的欲望，學習就變成了一件快樂的事，多么簡單的道理。

六

也是基于這一點，另一所私立學校的孩子們三年級了才開始寫作課，我說這會不會太晚了？陪同我們的老師又一次說到了“self-driven”。這一周的寫作主題是古希臘，在這之前老師已經講過很多古希臘的故事，學生們根據老師的故事發揮。有趣的是，孩子們不僅僅用文字來寫作，有很多還把老師的講述畫成畫。隨意翻開孩子的作業本，每一本都不一樣，旁邊的老師提醒我：這不僅僅是孩子們的作業本，也是課本，孩子們自己制作獨一無二的課本，自己寫書。

七

和中國學校一樣，丹麥學校也會強調自己的辦學特色，他們強調的不是科目優勢什么的，比如霍森斯城市學校的特色是對特殊學生的接納：學校專門有針對特殊學生設置的課程和老師，幫助特殊學生克服自己的障礙融入社會和集體生活。而歐登塞的私立學校則強調“美”的教育，學校座落在郊外的田野里，孩子們在自然和藝術的氛圍里長大，每一個班級擁有一座小木屋，孩子們自己裝飾生活與學習環境。還是在安徒生的故鄉歐登塞，有一所幼兒園的特色竟然是“森林”，整個幼兒園就建在森林里，建筑被參天大樹包圍，園子里到處是木頭制作的秋千，舊輪胎環繞的沙坑，樹屋，種滿南瓜和扁豆的菜地……

八

相對于成績，Ann說老師們似乎更關注孩子解決問題的能力和他們是否快樂、自信、有安全感。“有一個好身體是第一位的，然后是熱愛生活，愛他人，與人相處融洽。”學校幾乎沒有考試，但會彈吉它，會木工，能做出可口的飯菜這些技能總是讓孩子得到更多的掌聲。在公立學校和私立學校，我們都看見有專門為學生準備的木工房，陶藝吧，廚房，甚至鐵匠鋪。

九

我們在丹麥朋友安娜的家里住了兩天，安娜家一共四口人，安娜自己在政府部門工作，丈夫是現役軍官，還有一雙兒女，朝夕相處中能感覺到平等又放松的家庭氛圍。每個家庭成員身上那種心滿意足的狀態特別能打動人。

有一天晚上聚餐，安娜的幾個閨蜜連同她們的丈夫孩子都來，加上我們一共二十幾個人。這么多人需要照顧，換成是在我家里可能早就忙得暈頭轉向了，但他們似乎一點也不焦慮，更看不出著急。夫妻倆正常上班下班，回家后慢悠悠準備晚餐，丈夫烤肉，安娜布置餐桌準備甜品，還半小時客人們就要來了，丈夫停下手里的工作拉上兒子去門口的草地踢球（這是父子倆每天固定的活動），這時候安娜突然想起家附近有個古堡應該帶我們去看看，馬上發動汽車招呼我們出發，等到我們看完古堡回到家里，客人陸續到了，聚會在輕松隨意的氣氛里進行……

這樣的氣氛對孩子的影響是顯而易見的，整晚沒有熊孩子，大人們在餐廳聊天，孩子們在客廳玩，偶爾有小孩跑過來，是要媽媽幫他吃掉一塊面包——原來，客人吃不完主人準備的食物多少有些不禮貌，小孩的盤子空了才走到主人面前說謝謝，把空盤子交給主人自己繼續玩去了。

在這樣的學校和家庭環境里成長起來的孩子，究竟有什么共同的東西呢？如果一定要用一個詞來形容在丹麥見到的孩子，就應該是“舒展”吧。

是生命自由生長才會有的舒展。

十

單純的人從不缺乏創造力，再加上緩慢悠閑的生活給思考以更大的維度，丹麥的設計創意始終給人耳目一新的感覺——對于創新，有孩子般的好奇和一顆快樂的心實在是太重要了。

想起過機場安檢通道的時候，小練戴了個米奇老鼠的發圈，工作人員臉上笑開了花：Hello，Mickey！ 等小練通過，她又對著我喊：Hello，Mickey's mum！

我望著這燦爛的笑臉愣了神，眼前這位丹麥姑娘，她實在是愛著這份工作，愛著陌生人，并且像孩子一樣開心吶。

愣神中想起一個問題，你在培養誰的孩子？

一個說法是：假如你認為孩子就是你的孩子，那你培養出的就是自己的孩子，假如你認為孩子是家族的孩子，那你培養的就是家族的孩子。同理，是國家的孩子還是社會的孩子，是人類的孩子還是上帝的孩子……

你在培養誰的孩子？這個選擇，我們都要面對。

假如你認為孩子就是你的孩子，那你培養出的就是自己的孩子，假如你認為孩子是家族的孩子，那你培養的就是家族的孩子。同理，是國家的孩子還是社會的孩子，是人類的孩子還是上帝的孩子……

知道答案的孩子直接爬到了桌子上