張麗鈞：一個美的“布道者”

本刊記者＿周春倫 河北唐山報道

張麗鈞：一個美的“布道者”

本刊記者＿周春倫 河北唐山報道

知識、宗教、權勢、金錢，這個社會有諸多看不見的力量讓人頂禮膜拜。美麗的力量，很多人視而不見，但它徹底征服了張麗鈞。張麗鈞發現美，并在教育中向師生傳遞美。

本心：我見青山多嫵媚

張麗鈞有多重身份——作家，特級教師，河北省唐山市開灤一中校長。

很多人知道她，并和她成為無話不談卻又“不相識”的朋友，是由她的著作開始的。

她有寫日記的習慣，早先在筆記本上寫，后來在博客上寫，生活隨感、教育雜文，寫得多了便集結成書。她從不在筆下有所隱瞞，有媒體想要了解她，她會直接跟對方說：你去看我的博客，那上面都是毫無保留的我。

這種率直的個性，在她的雜文里體現得更多。

她曾在筆下毫不留情地批判現有教育的“目的性”過強：《國民老課本》里有一篇課文，通篇只有短短的四句話：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”她說，你瞧，這分明是一只具有詩人氣質的羊啊。可惜，這只可愛的羊已經被現有課本丟棄，取而代之的是“羊的全身都是寶，肉可以吃，奶可以喝，皮、毛可以穿。”——“目的”高調登臺之后，“情趣”只能黯然退場。

張麗鈞眼里的另一則課堂小片段，同樣如此——語文老師講了一則故事讓大家找論點：雄孔雀都非常珍愛自己的漂亮尾巴，每日必梳理呵護，生怕有絲毫損傷。一幫獵人便專找雨天捕捉孔雀，因為下雨會將雌孔雀的大尾巴淋濕，由于有飽滿的水分墜著，孔雀生怕起飛會弄傷羽毛，故而只好任人宰割。很快，有學生發表論調了：可以從兩方面入手，一則孔雀——貪慕虛榮，因大失小；二則獵人，善于抓住時機……”老師聽后，點頭贊許。

張麗鈞痛心嘆惋：“可憐的師生，終究陷入了‘實用即至善’的泥潭。‘美’那么輕，‘目的’那么重。教育之病難道不正是社會之病？”

張麗鈞對美的追求，可謂執著。

她鐘愛一切美的事物，美的人。介紹自己崇敬的教育者，她首先講：這個人活得很美。聽聞一個外國游客，來到九寨溝，突然面朝眼前之景撲通跪倒在地，涕淚橫流，她激動得如同找到知己。她也曾在去往天池的路上，為拍攝一幅理想的不畏嚴寒的“牛皮杜鵑”而掉隊被埋怨。跟隨書法大師學寫字，聽其講圓融，講方正，講一個“女”字如何在好山好水間盤腿而坐，她心神俱震，從此對“作字如做人”有了更進一步的體味：寫一手好字是“三受用”（字受用，寫字的人受用，看字的人也受用），做一個好人又何嘗不是——鄙陋的心，最易感受寒意。生命，不應該用來抱憾，而是用來盛開與宴饗的。

倏忽間，她覺得自己與詞人稼軒心意相通了：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”想曾經，她還為詞人跋扈的癡愚猜想而發笑。現如今，她把這句詞鐫刻在學校最顯眼的地方。在心中永葆“與青山對話”的興致，真是一種不淺的福分。

相較于雜文的犀利，她的散文多是美的，情感充沛，娓娓道來，猶如一朵花里的世界。曾有編輯朋友評論她的文章：完美地體現了“麗”和“鈞”二字——美麗，且有一針見血的力道。

隨著年齡增長，張麗鈞說，也許“鈞”的成分更多了一些。但無論是“麗”還是“鈞”，都同樣出于對“美”的追求。

"在心中永葆'與青山對話'的興致，真是一種不淺的福分。"

教育之美

2004年，張麗鈞接任開灤一中校長職務。一上任，便著手進行校園文化建設。

她將對“教育之美”的追求上升到學校發展大方向的高度：文化之美、道德之美、悲憫之美、差異之美、書香之美、自然之美……總共“二十一美”，每一個“美”的背后，都寄托了張麗鈞對“止于至善”的追求。

她以校園以南的“鳳凰山”為依托，取唐山市“鳳凰城”的涅槃之義，將“鳳文化”引進校園，為老師和學生們開辦起一系列校園讀物，鼓勵大家多讀多思多寫；她充分利用學校極其有限的空間，開墾出學生專屬的三個“三分田”。三分種花草：薰衣草、月季花；六分種農作物：紅薯、花生、韭菜等等，每年交替。由夏入秋，學校的竹籬架子上還爬著絲瓜藤，開著小黃花。她期待學生們在躬耕的過程中，收獲一顆憫農心。

當很多人在想方設法安裝攝像頭、信號屏蔽儀以杜絕學生作弊時，她反其道而行之，設立誠信考場，誠信書吧、誠信報臺：考場無人監考，老師與學生實行約法三章，書吧報臺也無人值守，交由學生自主借閱和購買。

體育與藝術，在開灤一中，不再只是少數人的專利。有客人來訪，張麗鈞會興致勃勃地介紹起學校的“海陸空”體育館，上中下三層的設計，完美突破了場地限制。學校每年舉辦為期一個月的體育節，輪滑秀、花樣跳繩、抖空竹、竹竿舞輪番上演，操場粉筆大賽、手繪校園頑石、手繪歷史事件，各類活動層出不窮。她竭力為大家搭建各類平臺，鼓勵學生各有所長并勇于展現。

“各美其美，美美與共。”這原本是人類學家費孝通在著作中說過的話，張麗鈞將其摘錄出來，作為學校的辦學追求——在她對“教育之美”的展望里，其中有一條便是：使每一個角落里的孩子有勇氣仰著臉走到舞臺中央。

此時，張麗鈞班上97級畢業的學生李惠從大學畢業，回到母校做起老師。李惠發現，她觀察力敏銳，提出的教育理念也總是超前。比如“辦有靈魂的教育”——學校做過的很多活動，蘊藏豐富的內涵和意義。李惠覺得，也許正是其作家和教育者的雙重身份相互給養、相互促進，使她站位更高，提前看到了老師們都還看不到的風景。

中國傳媒大學周月亮教授曾評價張麗鈞：“張麗鈞感應了生活中良知的呼聲，并把它變為‘美的寓言’。”

張麗鈞語錄（摘選）：

● 校長分兩種：用自己的光輝照耀椅子，用椅子的光輝照耀自己。后者遍地都是，是我們可悲的現狀。

● 有人說，“新課改是從油鍋里撈孩子”。這說法一點都不夸張。撈慢了，孩子就會焦糊；孩子焦糊了，我們的明天必定焦糊。

● 老師要警惕患上“有用病”——當孩子看健康的“閑書”時，不要劈手奪掉，那里面可能沒有高考分數，但是，那里面或許有孩子的未來。

每年五月十八，開灤一中都要舉辦成人典禮，由老師和家長為學生戴成人帽，教育學生承擔該承擔的責任

讓師生心靈受寵

平日里，張麗鈞是大家口中的“史上最不嚴肅的校長”。

見到學校新來的某位老師低著頭走路，她大老遠就迎上去，猛不丁地把人家一拍：嘿，今天穿得真漂亮！到中午用餐時間，她拿了飯卡，在食堂買好飯，和老師們一邊吃，一邊瞎逗樂。教師節上，她湊在教師微信群里，搶紅包不亦樂乎。她做手工的技術了得，一小捆麻繩在她手里，不一會兒就成了裝飾品，引來一片艷羨。外出游玩，人人都知道她攝影功夫好，她又自然而然擔起專職攝影師角色。

還有學生因為她而愛上一個季節。那是幾年前的事了，張麗鈞憶起一個在春光中穿著半舊男孩子上衣的瘦弱女孩。那天課間操結束之后，她找到這個女生，遞給她一個牛皮紙信封，里面裝著400塊錢和一張便箋，上面留有她娟秀的字跡：寶貝，今天我領稿費了，和你分享哦。春天了，去買件春裝吧，喜歡看你穿得漂亮。后來，這件事就成了她和這個孩子之間的秘密。只是，她沒想到，這一個小小舉動，竟喚醒了這個寒素生命里蘊藏著的巨大潛能。

類似的事情，在她和學生之間常有發生。又一次，她偶然路過高三班走廊，看見一個孩子獨自站著，默默地看向窗外。她猜想，這孩子可能遇到了挫折。她輕手輕腳地走過去，惡作劇般地從后面一把把她給抱住了。趁孩子驚嚇之際，她哈哈一笑：跟你鬧著玩呢。后來，家長反映，孩子回到家后，似乎很開心，對這一抱很是受用。

還是這個學生，畢業后由于沒考上理想中的北京大學，心情抑郁，其父親找到張麗鈞校長，希望她能幫忙安慰安慰。張麗鈞二話沒說，拿出一對羽毛球拍，兩人甩開膀子在操場上狠狠地打了好些個回合，出了一身“臭汗”，最后，孩子開開心心地回了家。張麗鈞對孩子的父親說，不要著急，你得期待她成長，她肯定后來居上。孩子后來的成長確實應驗了這句話，甚至比大家期待中更優秀。

張麗鈞說，美的教育，也正是讓師生“心靈受寵”的教育。中國的教育大多數時候都板著臉，這讓她很不認同，如果有哪個老師和學生說怕她，她甚至覺得自己所有的成就都是無意義的。

學生是教師的“魂生子女”

在無數個教育的公開場合，張麗鈞都提及柏拉圖。

柏拉圖在《會飲篇》里將人類的生育繁衍分為兩類：“身體生育”和“靈魂生育”。在他看來，人與“睿哲”、“美德”結合所生育處的靈魂分娩物對于他的生命而言是更為緊切的。當遇到一個中意的學生時，這位西方歷史上的大思想家、大教育家，會立馬“滔滔不絕地大談美德，大談一個好人應該是什么樣，應該追求什么……”

學校開墾出三個“三分田”，在種植中培養學生的憫農情懷

在臺灣王建煊先生資助下，“珍珠班”開班，幫助成績特優、家庭特困的孩子完成高中學業

在張麗鈞眼里，學生就是教師的“魂生子女”。她在隨筆《吾生》中說，“如果說身生子女是我與愛結合產物，那么，魂生子女則是我與美結合的產物。”

從教的前十來年里，對于真正好的教育應該是什么形態，張麗鈞沒有思考太多。但本著一貫的行動派作風，腦子里有了新的想法和點子，她會立馬在課堂上去嘗試。加上她愛閱讀，愛思考，個性鮮明，不自覺地，她的這些個人特點竟對班里的學生產生了很大影響。

在李惠的印象里，當年的這位張老師，知道的東西很多，對好的作家、作品和精彩片段總是信手拈來。她還愛寫文章，寫了什么，發表了什么，都會和大家分享。受張麗鈞影響，班上的很多孩子都愛看書，她自己就在初中三年，將大大小小的她能找到的中外名著都讀了個遍。讀完之后，出于分享需要，班里還辦起一個文學小讀本，大家你一篇我一篇地貢獻著稿子。李惠至今對這本小冊子的名字記憶猶新，叫《鵝卵石》，是張麗鈞征集大家意見而定下的。后來，看書和寫作的習慣一直伴隨李惠至今，據她了解，很多同學后來雖然從事不同領域的工作，但也始終保持著寫作的習慣。

有人形容張麗鈞是一個“會游泳的游泳教練”。正因為自己筆耕不輟，所以懂得怎樣指導學生寫作。

她批改作文的方式也比較特殊，學生哪一段沒寫好，她從不多說教，徑直在后面重新給寫上一段好的。她稱之為“打樣”，在北方方言里，也就是做模特、做示范的意思。

同樣的，學生們寫春天，她就把大家帶到鳳凰山，玩好了，觀察好了，再動筆。回來之后，她將所得作文選編成冊，讓每個人都有所貢獻，寫得好的，貢獻一整篇，有的貢獻一段，或者一個句子。

當時，班里有一個大高個體育生，人長得黑黑的，帶著粗獷之氣。張麗鈞看完他的整篇文章，沒找到太過閃光的地方，但作文題目卻讓人眼前一亮——閱讀春天。于是，她就將它作為整個小集子的標題。并對這個學生說，我雖然沒選你的文章，但你卻最榮耀，因為你貢獻了整本書的大標題。沒想到，就這簡單的一句話，竟把這孩子給激活了。后來他從體育轉學中文，現如今已成為某高校中文系教師。

海灘上沒有發生的事

近幾年，不少學校邀請張麗鈞做教育講座，分享做教師和校長的經驗，在現場，常常會有老師和家長請求她一并分享育兒經驗。她和兒子的故事已經在圈子里流傳很廣，人人都知道她是一位“有辦法的媽媽”。

她把這個“媽媽”的角色也帶進了校園——開灤一中專門開設有男生女生課堂。每一年，張麗鈞會給女孩子們上一堂課。課堂上，她把教室門輕輕一關：“媽媽沒囑咐你的事，我一定要囑咐你。”她說，很多家長在性別教育上沒有意識，但做老師的一定要有這個意識。《少女的金子》是她的保留篇目，她要教會女孩子保護自己，愛惜自己。

這必然離不開一個讓很多老師和家長感到棘手的話題：男女生交往過密。

張麗鈞以一個真實的小故事作答：張曉風寫過一篇文章，叫《海灘上沒有發生的事》。它講了一個發生在海邊的小故事：老師們帶著一群低年級的小男生和小女生在海灘上玩耍，突然，一個浪打來，孩子們身上的衣服都濕透了。這個時候，男孩子們立即將衣服脫了個精光，曬在沙灘上，女孩們一看，男孩們的辦法真好，她們也立刻將衣服都脫了晾曬起來。這場景被一位老師看見了，她大驚失色，差點就要叫喊出來：太不淑女了。一旁的校長急忙制止了她：再等等看。結果，男孩子們自顧自地抓魚玩水，女孩們撿著貝殼，每一個人的注意力都在沙灘上。不一會兒，男孩子的衣服干了，女孩兒們的小裙子也干了，都各自穿上了。什么事也沒有發生。張麗鈞說，其實這個年齡段的孩子，根本沒有意識到赤身裸體是一件羞恥的事情，他們的腦子里對裸體還沒有概念。如果當時老師喊出了口：傷風啊，敗俗啊，就相當于往孩子純潔的心里打上了一個恥辱的烙印，他們會覺得自己干了一件恥辱的事情，這種恥辱感會跟隨一輩子。

正因為大人們都習慣站在自己的角度看待問題，才容易大驚小怪，草木皆兵。在張麗鈞眼里，男女生的交往問題也是如此。男孩女孩們到了年齡，相互之間產生好感是再正常不過的事情，成人該做的是及時疏導，而不是在窺探欲、操控欲和敏感神經的支使下圍追堵截，更不應該帶著有色的眼光和齷齪的心去侵擾孩子內心的清明。

“種子”的力量

前不久，張麗鈞邀請“生命語文”的首倡者熊芳芳老師來學校上“引路課”。張麗鈞和熊芳芳能結識并成為摯友，全然是二人對語文教學同樣的執著所帶來的磁場共鳴。兩人相互欣賞，也相互探討和鼓勵。

當天熊芳芳老師上課的內容是帕烏斯托夫斯基的著作《金薔薇》中的一個片段：《珍貴的塵土》，全文圍繞中年男人夏米對八歲小女孩蘇珊娜所產生的單純但又不簡單的情感而展開。當熊芳芳老師選擇不回避不遮掩，直面夏米心中的真情，以《悲慘的世界》中冉阿讓與珂賽特的故事做說明的時候。張麗鈞幾乎抑制不住內心的激動要尖叫出來：真是太有智慧，太聰明了！她說，這就是具有種子般力量的事例。

張麗鈞很看重諸如此類的“具有種子般力量”的語言和事例對學生的影響。她說，當孩子們在心里種下一粒種子之后，再看到同樣的種子或者由種子長成的樹苗，他們將不再迷失，這顆種子會支撐他們解決將來面對的很多問題。因此，當她做教師的時候，在給孩子準備一筐“蘿卜”的同時，她也備好了“蘿卜種子”。

學校大廳有一扇門，長時間以來，總被一群嘻嘻哈哈、十五六歲的少年踢破，換了很多次，貼了五花八門的警示語，都不頂用。有人建議說，干脆換成大鐵門，看誰還能踢得破。張麗鈞靈機一動，換上一道玻璃門，結果它看似易碎，卻成為有史以來最“堅固”的門，再沒有遭過一次踢門。在這件事里，張麗鈞交給孩子的是一顆“信任”的種子，還有一顆“珍惜與呵護”的種子。

還有一回，張麗鈞和兒子一起登峨眉山。母子倆沿著蜿蜒的山路，一直往前，就在離金頂越來越近的時候，突然，眼前路開始往回延伸。這時候，兒子懊惱得叫出聲來：這樣走，我們離金頂豈不是越來越遠了？張麗鈞安撫兒子不要著急，往前走，肯定會有轉機的。果然，在走過那一段非走不可的“冤枉路”之后，柳暗花明，最終成功登上了頂峰。

學生給張麗鈞畫的漫畫像

張麗鈞與兒子徐然

在以后的日子里，張麗鈞時常以這件事勉勵兒子：當目標在眼前短暫消失的時候，不要驚慌，只要肯將一顆滾燙的心交付遠方，身體的抵達，是遲早的事。她將其稱作“必然的抵達”。難能可貴的是，張麗鈞及時采擷，并將這顆種子適時種進了孩子心里。

善良、誠信、勤勞、悲憫、豁達……都是種子，美麗且有力量的種子，如果我們的教育能夠將這些種子種進孩子的心里，并呵護它們長高長大，才不負教育的初衷。

閱讀、寫作與修行

在張麗鈞的生命里，就有那么幾顆不經意間種下的種子，長成了參天大樹，從而使她成為了她。其中一顆種子來源于她的二舅。

小時候，張麗鈞跟姥姥和舅舅們住在河北省一個叫田村公社南旺大隊的地方。小村子偏遠閉塞，除了人手一本的“紅寶書”，幾乎沒有其他讀物。幸運的是，張麗鈞有一個會說書的二舅。每日里，閑來無事，她就跟著二舅走鄉串戶地去說書。三俠五義之各類精彩故事經由二舅的嘴一說出，張麗鈞的腦子里就自動跳出一幅幅生動的畫面，這讓她著實著了迷。癡迷的她，在跟著二舅到處游蕩的過程中，也接觸到形形色色的人。雖說少不更事，但這段色彩斑駁的日子里所發生的一切都在她心里生了根。幾十年之后，她幡然醒悟，原來二舅竟是自己最初的文學啟蒙老師。

15歲那年，張麗鈞懵懵懂懂地撞上了一本書，是雨果的《悲慘世界》，殘本，卻成為了她人生里收獲的第二顆種子。通過它，她第一次看到這個世界的苦難，她為小珂賽特深深揪心。當冉阿讓的大手在漆黑的路上悄悄地拿走小姑娘手上的重量之時，也拿走了張麗鈞內心的憂悒，又讓她第一次感受到“善”的力量。正如劉小楓所說，這個世界既有美好，也有不美妙，有讓人怕的東西，也有讓人愛的地方。當時的張麗鈞還無法言說自己到底收獲了什么，只隱約覺得，這股力量在自己心里炸出了一個大坑，并留下了終生難愈、細密難言的傷口。真正好的閱讀是能夠走入人的內心的。由雨果的作品為起點，她開始真正踏入文學的世界。

貪、嗔、癡、慢、疑，原是佛教中所謂的“五毒心”，前不久，張麗鈞以《我的“貪、嗔、癡、慢、疑”》為題，在博客中寫下一篇博文，細數自己近段時間的不足之處。從教30余年，每隔一段時間，她便會攬鏡自照，自誅自伐。以警醒自己舍棄“丑陋之舊我”，進而“常德不離，復歸于嬰兒”。

教育對于張麗鈞來說，恰如一場修行。有的人修行在深山，在寺廟，她的修行在課堂，在與教師的來往和與孩子的交流中。走過最初的懵懂和功利階段，她說自己的最終目標是馮友蘭先生說過的“天地境界”，也是人生的最高境界。

她不屑于抱怨，認為抱怨是最大的自辱。也許在教育的大河里，每個人都無法獨善其身，但她偏要“知其不可為而為之”。她說自己“愿傾畢生之情、竭一世之力，做一個美的布道者”。