“老孟”在學(xué)校的一天

本刊記者_(dá)沈立典 北京報(bào)道

“老孟”在學(xué)校的一天

本刊記者_(dá)沈立典 北京報(bào)道

一

同學(xué)都叫她“老孟”。老孟的名字里有一個(gè)“憲”字，似是孟子后裔的字輩。

十月的北京風(fēng)很大，天氣冷。早晨六點(diǎn)半，操場(chǎng)周圍樹(shù)木的葉子在風(fēng)中響成一片。老孟從正在整理隊(duì)形的班級(jí)里走出來(lái)，額前一撮小短發(fā)被吹得亂飛。她個(gè)子很高，是周圍女生里最高的一個(gè)，比很多男生也高出一截。

“你好。”老孟走上前，微微一笑，眼神沒(méi)有一點(diǎn)躲閃。可以漂亮地放進(jìn)一個(gè)電視采訪畫(huà)面里。

北京二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)校是一所十二年一貫制的寄宿學(xué)校，老孟已經(jīng)在這里讀完六年小學(xué)，現(xiàn)在是初二A4班的班長(zhǎng)。

早操“跑圈”的時(shí)候老孟總是在隊(duì)伍的最后，她沒(méi)有喊口令控制前面的隊(duì)伍，大家就這么自然地保持著隊(duì)形跑著。周圍除了“啪踏啪踏”的腳步以及風(fēng)聲，再?zèng)]有其他聲音。

老孟今天有任務(wù)——她身邊跟著一個(gè)記者，記者帶著相機(jī)。本來(lái)她打算就跟著記者，單獨(dú)吃飯、上課，做個(gè)講解員。一聽(tīng)說(shuō)不用，她很高興，兩三步跑回了同學(xué)中間。

剛才“跑圈”和班級(jí)在一起，現(xiàn)在是早餐時(shí)間，她和自己的要好的朋友在一起，一張餐桌四個(gè)座位，剛好。

食堂不大，兩層，女生在一樓，男生在二樓。吃飯倒也不著急，陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)出。沒(méi)有規(guī)定用餐時(shí)間，只要是開(kāi)飯的時(shí)段，自由來(lái)去。

偶爾有生活老師在學(xué)生中間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，女生們會(huì)親昵地打個(gè)招呼：“么么噠”。還擠擠眼睛。

女生們的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有的短到耳朵以上，蓬松微卷像小男生；有的很長(zhǎng)，像老孟，她的馬尾一直垂到腰上；有的戴著五顏六色的發(fā)箍，用綴著各種花飾的皮筋，但沒(méi)有人染發(fā)。每個(gè)人都穿著運(yùn)動(dòng)裝校服，略大。

二

2014年9月，學(xué)校開(kāi)始在初2014級(jí)試行選課走班制。

老孟是體驗(yàn)選課走班制的第一屆學(xué)生，她和她的老師要一起適應(yīng)、甚至一起建立這種新的模式。

老孟是學(xué)校的“明星人物”。走進(jìn)教學(xué)樓大門的時(shí)候，她難得有些羞澀地指了指一張海報(bào)：“那就是我……”一張專屬于她一個(gè)人的海報(bào)，她是“校園之星”。老孟感覺(jué)自己很忙，但她很少露出倦態(tài)，只在被問(wèn)起的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，覺(jué)得最奢侈的東西是“屬于自己的時(shí)間”。

“要是昨天，你還可以看到更多課堂，我下午的課豐富多樣……”她介紹起自己的學(xué)習(xí)狀況，就像博物館講解員站在自己熟悉的展品前。這并不是她第一次講這些。在不久之前的學(xué)校招生大會(huì)上，作為第一屆實(shí)行選課走班制的學(xué)生，她曾面對(duì)數(shù)十位家長(zhǎng)侃侃而談，這讓校長(zhǎng)、老師、家長(zhǎng)都感到震驚——他們沒(méi)有想到，一個(gè)十三四歲的孩子會(huì)如此從容自信、條理清晰，畢竟這是很多成年人都做不到的。

落落大方的還不只是老孟一個(gè)。招生工作本來(lái)與教學(xué)無(wú)關(guān)，但老師們卻把其中介紹選課走班制的環(huán)節(jié)做成了一個(gè)校內(nèi)活動(dòng)，同演講與口才相關(guān)聯(lián)，由學(xué)生自行準(zhǔn)備演講內(nèi)容，再通過(guò)競(jìng)賽獲得登臺(tái)演講的機(jī)會(huì)，每一場(chǎng)招生會(huì)都由不同的學(xué)生來(lái)和家長(zhǎng)及各界人士交流。學(xué)生們各有特點(diǎn)，并且都“出色地完成了任務(wù)”。

老孟的課程分成幾個(gè)部分：基礎(chǔ)課程——語(yǔ)數(shù)外等中考課程齊備，同時(shí)也是必修課程；選修課程——分幾個(gè)板塊，根據(jù)課程內(nèi)容加以區(qū)分：有知識(shí)補(bǔ)充性質(zhì)的，如與語(yǔ)文相關(guān)的演講與口才，與英語(yǔ)相關(guān)的原聲電影課程；有技能方面的，如廚藝、手工、機(jī)器人制作；藝術(shù)方面，除了常見(jiàn)的歌舞器樂(lè)繪畫(huà)，還有動(dòng)漫課，不是看動(dòng)畫(huà)片，而是學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)制作。

和十一學(xué)校不同，二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)校有早晚自習(xí)，以及“跑圈”、課間操。有固定的時(shí)間讓一個(gè)班呆在一起，而這個(gè)班級(jí)并不是嚴(yán)格意義上的行政班。

一旦上課，就“天下大亂”。除了到走廊里固定的儲(chǔ)物柜取東西，老孟其它時(shí)候都奔走在各個(gè)教室。課間走廊非常熱鬧，學(xué)生見(jiàn)到老師毫不躲閃，有說(shuō)有笑。

班級(jí)的概念還在，但老孟的社交圈子大大擴(kuò)展了：“我認(rèn)識(shí)了更多的人，幾乎全年級(jí)的人都認(rèn)識(shí)，而不是只知道自己班上的同學(xué)。”在這個(gè)年紀(jì)，同伴關(guān)系似乎總是第一個(gè)冒出來(lái)的念頭，老孟也沒(méi)有例外。

第二個(gè)念頭則是考試。老孟下周就要月考，這也是和十一學(xué)校不同的。二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)校引入了過(guò)程性評(píng)價(jià)，考試成績(jī)?nèi)匀徽家欢ū壤缙谀┛荚囌?0%，期中考試占15%，但更多的，在于平時(shí)的評(píng)價(jià)。對(duì)于如何對(duì)學(xué)生平時(shí)表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，老師們依然在摸索，但考試成績(jī)的權(quán)重總的還是減弱不少。

老孟的成績(jī)單為中英雙語(yǔ)兩份，上面有分?jǐn)?shù)，但更多的是評(píng)語(yǔ)，不是優(yōu)良中差的套話，而是針對(duì)幾乎每一堂課、每一次測(cè)驗(yàn)上的表現(xiàn)。每一位給老孟上課的老師，以及老孟的導(dǎo)師，都會(huì)給出評(píng)語(yǔ)，每學(xué)期還會(huì)附帶給學(xué)生的一封信。每個(gè)學(xué)生會(huì)知道自己哪塊知識(shí)點(diǎn)有問(wèn)題，老師也會(huì)給出建議。每學(xué)期有一對(duì)一的家長(zhǎng)會(huì)，科任老師都會(huì)和家長(zhǎng)進(jìn)行面對(duì)面溝通。

老孟沒(méi)有班主任，只有導(dǎo)師。導(dǎo)師是老孟自己選擇的。每位導(dǎo)師大約帶十二三名學(xué)生，學(xué)生的生活學(xué)習(xí)所思所想都是導(dǎo)師關(guān)切的內(nèi)容。

選課走班制第一屆，什么都是新的，包括建立制度的方式——當(dāng)導(dǎo)師學(xué)生分配極不均衡的現(xiàn)象發(fā)生，年級(jí)做出的選擇不是強(qiáng)行分流，而是告訴學(xué)生，如果覺(jué)得自己的導(dǎo)師不合適，下學(xué)期可以重選。師生都會(huì)參與到解決問(wèn)題的進(jìn)程中，而問(wèn)題，在初期，幾乎每天都在發(fā)生。

一年之后的今天，無(wú)論老師還是學(xué)生已經(jīng)從容許多。

三

早自習(xí)和A4班的同學(xué)坐在一起聽(tīng)完英語(yǔ)課，緊接著，老孟要去雙語(yǔ)教室上雙語(yǔ)生物課，此時(shí)和她坐在一起的不再只是A4班，而是所有選擇了這堂課的同學(xué)。

教室有5×5一共25個(gè)座位，前后兩面黑板，投影設(shè)備和講桌在前，沒(méi)有講臺(tái)，后面是與該學(xué)科對(duì)應(yīng)的老師辦公區(qū)域，不再另設(shè)獨(dú)立的教師辦公室。墻面、室內(nèi)陳設(shè)一定是與學(xué)科相關(guān)的，或者與經(jīng)常使用這間教室的班級(jí)相關(guān)。有的教室充滿學(xué)生作業(yè)、作品的展示，這種展示甚至?xí)恢毖由斓阶呃壤铩＊M窄的樓道上還有專為學(xué)生編寫的短小建議，涉及禮儀規(guī)范，措辭清新，例如：如果女生在樓道中隨意甩起自己的長(zhǎng)發(fā)，可能會(huì)打到旁人，是很不優(yōu)雅的。除此之外，樓道還掛有學(xué)生繪畫(huà)作品，一幅幅一直延伸到五樓。

老孟的英語(yǔ)相當(dāng)不錯(cuò)，試卷答得好之外，講話流利，幾乎沒(méi)有口音。這有賴于她之前的學(xué)習(xí)，整整六年，她都在二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)校的小學(xué)部，外教于她早已不陌生。

根據(jù)教學(xué)進(jìn)度，這節(jié)課要講細(xì)菌，而授課的過(guò)程卻像是一場(chǎng)頗費(fèi)力氣的猜謎。

廚藝課上，老孟的話多起來(lái)

通常，上課積極回答問(wèn)題的學(xué)生是少數(shù)，然而在這里卻是多數(shù)。不僅是學(xué)科知識(shí)，只要想說(shuō)，就可以舉手。坐在老孟前面的“Leo”認(rèn)出了課件里的一幅照片，他舉手，開(kāi)口就用英語(yǔ)講這是二戰(zhàn)勝利時(shí)著名的“新聞圖片”《勝利之吻》，老師則順著他所說(shuō)，講到細(xì)菌感染的一個(gè)傳播途徑就是體液，例如接吻。

生物學(xué)科的專業(yè)英語(yǔ)詞匯遠(yuǎn)超出一般學(xué)生的詞匯范疇，外教一遍又一遍地像教一個(gè)幼兒認(rèn)識(shí)周圍的事物那樣向?qū)W生解釋，這是什么東西，它可能出現(xiàn)在哪兒，它的特性，它對(duì)人類來(lái)說(shuō)意味著什么。似乎也是為了引起青少年的興趣，他會(huì)言及細(xì)菌的“好壞”：“Ancient bacteria are all good， they are not harmful.（古菌都是好的，它們沒(méi)有危害性。）”這時(shí)候一個(gè)女生提問(wèn)了：“幾千萬(wàn)年前的細(xì)菌是好的，現(xiàn)在有很多變壞了，那要是再過(guò)幾千萬(wàn)年呢，那些好細(xì)菌會(huì)變壞嗎？”老師想了一下，說(shuō)：“Maybe， If I live that long， I will tell you.（也許吧，如果我活到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)告訴你的。）”這當(dāng)然不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮穑瑓s力圖溫柔。

課間，老孟拿來(lái)很多教材給記者看。大多是二十一世紀(jì)國(guó)際學(xué)校自編的校本教材，也有十一學(xué)校的教材，沒(méi)有常見(jiàn)的人教蘇教和北師大版。

數(shù)學(xué)課，是分班分層教學(xué)。老孟上“數(shù)三”，要求最高，內(nèi)容最難。誰(shuí)上哪個(gè)班是三向選擇的結(jié)果，家長(zhǎng)的意見(jiàn)也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。自信學(xué)力有余的學(xué)生若選擇高難度，老師不會(huì)拒收。很多學(xué)生感覺(jué)吃力時(shí)，自然就到其他班上數(shù)學(xué)課了。

“數(shù)三”課堂，學(xué)生回答問(wèn)題的積極程度甚至超過(guò)雙語(yǔ)生物課。老師有時(shí)候不得不為此維持課堂秩序：“第十題才到你，不著急。”做題的訓(xùn)練仍在，只是難得地充滿樂(lè)趣，像一場(chǎng)競(jìng)技游戲，試卷完成度最高和做題正確率最高的，都會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)品是一種在校內(nèi)流通的“貨幣”，不同的課堂有不同的叫法，此種“貨幣”可以依價(jià)兌換實(shí)物，或是實(shí)現(xiàn)“愿望”。

數(shù)學(xué)之后是語(yǔ)文課，課間老孟要到自己的柜子里換書(shū)。老孟的儲(chǔ)物柜在一樓，有時(shí)會(huì)來(lái)不及，所以她還是會(huì)背書(shū)包，揣著幾本要用的書(shū)到處跑。

老孟的語(yǔ)文老師是一位從教數(shù)十年的老教師。課堂上沒(méi)人打瞌睡，十三四歲的少年，像聽(tīng)故事的幼兒一般，望著老師。當(dāng)老師問(wèn)起，有沒(méi)有誰(shuí)知道最近是哪一位中國(guó)科學(xué)家教獲得了諾貝爾獎(jiǎng)？那種慣常的熱鬧又回來(lái)了，七嘴八舌。“是屠呦呦。‘呦呦鹿鳴，食野之蘋’，曹操《短歌行》用過(guò)，典出《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》。”一時(shí)四座無(wú)聲。

四

中飯之后，老孟要去開(kāi)會(huì)，關(guān)于學(xué)生自主管理學(xué)院的招新和徽章設(shè)計(jì)稿征集。她是智囊團(tuán)的成員之一，這些事都在她的職責(zé)范圍。

心理教室是學(xué)生自主管理學(xué)院的“根據(jù)地”。在和老師討論完事項(xiàng)之后，智囊團(tuán)的7個(gè)學(xué)生還得進(jìn)一步細(xì)化安排好分工，大家在二樓的休息區(qū)坐下就說(shuō)開(kāi)了。一個(gè)男生反復(fù)跟老孟強(qiáng)調(diào)，征集各個(gè)學(xué)院徽章設(shè)計(jì)稿時(shí)還是擬一些要求為好：“不然萬(wàn)一有人就為了摻和進(jìn)來(lái)掙學(xué)分，隨便畫(huà)個(gè)大香蕉呢？”所有人都笑了。分工很快就定下來(lái)，效率奇高。

老孟的笑意還沒(méi)有完全褪去，她告訴記者：“一會(huì)兒到了廚藝課的教室就盡情拍照吧，那個(gè)教室實(shí)在太先進(jìn)了。”廚藝課就在食堂二樓的一側(cè)，踏上食堂的樓梯，老孟的話變得多起來(lái)，“你看外面的墻都和食堂的不一樣。”

廚藝課的教室有電動(dòng)升降的調(diào)料柜，裝滿五谷雜糧的玻璃罐放滿了一面墻。操作間和模擬餐廳分開(kāi)，配有巨大的顯示器。老師就是廚師，今天的課程內(nèi)容是包餃子。空氣里彌漫著韭菜的味道，學(xué)生們打鬧不停。老孟觀看了老師示范之后，一個(gè)人靜靜地?fù){著餃子皮。

下課后就是放學(xué)，操場(chǎng)里來(lái)來(lái)去去都是拖著各色行李箱的學(xué)生。今天又是誰(shuí)來(lái)接老孟回家呢。

老孟的“普魯斯特問(wèn)卷”

1、你認(rèn)為最完美的快樂(lè)是怎樣的？

達(dá)到自己的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)理想，過(guò)自己想過(guò)的生活。

2、你最希望擁有哪種才華？

過(guò)目不忘。

3、你最恐懼的是什么？

看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，無(wú)法發(fā)出聲音，無(wú)法思考、作出正確的判斷。（原文就有劃線）

無(wú)論英語(yǔ)，還是漢語(yǔ)，都擁有數(shù)量龐大的人體詞。人體詞，也叫人體部位詞，是我們最為熟悉的詞類之一，英語(yǔ)中的人體詞有“face”“eye”“nose”“mouth”“ear”“heart”“foot”等，對(duì)應(yīng)地，漢語(yǔ)中也有“面”“耳”“鼻”“口”“耳”“心”“足”等。在實(shí)際應(yīng)用中，人體詞除了具有指示人體各部位的基本含義之外，往往還具有多義的特征。多項(xiàng)詞義的構(gòu)建使得原本意義和所指單一的身體詞具有了更廣泛的延伸意義。

4、你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

遇到傷痛和打擊能夠自我安慰，忽視自己無(wú)法掌控的缺陷。

5、你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你厭惡？你最痛恨別人的什么特點(diǎn)？

鉆牛角尖。做作。

6、你最喜歡的旅行是哪一次？你最理想的生活是怎樣的？

與同學(xué)們一起游學(xué)，去山東。父母健在，事業(yè)穩(wěn)定成功，家庭和諧美滿，享受生活。

7、如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

靜靜（一只海豚玩偶）。

8、你最珍惜的事物是什么？

做演員、真正去演戲的這份夢(mèng)想。

9、你最奢侈的是什么？

屬于自己的、可支配的時(shí)間。

10、你認(rèn)為哪種美德是被過(guò)高的評(píng)估的？

自律。

11、你最喜歡的職業(yè)是什么？你最喜歡在哪里生活？

教師。法國(guó)的小鎮(zhèn)。

12、你對(duì)自己的外表哪一點(diǎn)不滿意？

胖。

13、你最后悔的事情是什么？

懂得的事情太多了。

14、虛構(gòu)人物中你認(rèn)為誰(shuí)是英雄？你最欣賞的歷史人物？

夏洛克。李世民。

15、你最喜歡男性、女性身上的什么品質(zhì)？

體貼負(fù)責(zé)任。心靈美。

16、你使用過(guò)的最多的單詞或者是詞語(yǔ)是什么？

哎喲喂。

17、你最傷痛的事情是什么？你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

想做的事情做不到。哭。

18、你最看重朋友的什么特點(diǎn)？

心思細(xì)膩。

19、你希望以什么樣的方式死去？

在睡夢(mèng)中安詳?shù)厮廊ァ?/p>

20、你身上有沒(méi)有典型的你的星座特征？

選擇恐懼癥、完美主義、想得多。

21、如果你可以改變你的家庭一件事，那會(huì)是什么？

沒(méi)有（現(xiàn)在很滿足）。