青春與讀書

一葉

一個人的知識構成、價值判斷、審美習慣，多來自于閱讀。我是20世紀60年代末生人，我的青春期沒有互聯網，我是在讀書中長大的，書籍幫我完成了和歷史上那些優秀人的交往。有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領略全人類的精神地理和心靈風光。

在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個要好的朋友對坐，你會沉浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網頁，不會有這種感覺，你只想著快速地獲取信息，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕嘟咕嘟吞水。紙質閱讀是有附加值的，它會養人。

一冊好書，在生產方式上，必有某種“手工”的品質和痕跡，作者必然沉靜、誠實、有耐性，且意味著一個較長的工期，內嵌光陰的力量。人生，若能遇到一些好書并安置在身邊，那就很幸運，很富有，仿佛住在一棟優美的房子里，周圍都是好鄰居。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養，一個人的心性和氣質哪兒來的？就是這樣熏陶出來的。古人說，三日不讀書，則面目可憎，過去不解，后來我懂了。一方水土養一方人，“閱讀”即水土，水土的功效取決于你的書籍質量和你的吸收能力。

我把優秀作家分成三類；一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。就精神的端莊和美感而言，我推崇羅曼·羅蘭和茨威格，我稱之為“人類作家”，亦即前面說的第三類。茨威格，是對我有很大影響的作家，其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤感，他對熱愛的事物有著毫不吝惜的贊美，尤其對女性，極盡體貼與呵護，很紳士。我欣賞他的心性和教養，這種感覺在別人身上很少獲得。讀他的書時機越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書，就很難再領略其美感，因為你的口味被熏得太重了。

我對年輕朋友說，趁青春，多讀幾部優秀長篇作品。據我的觀察和體會，一個人30歲后，很可能無緣長篇小說了，不單是少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態。讀長篇是大投入，需要一種生活節奏和內心節奏來配合，長篇是一種“慢”、一種“長途”，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛……而30歲后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了對事物的迷戀，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。

請別忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境。詩，表達著語言的最高理想和生命的最純粹區域，其追求與音樂很像。青春應是讀詩的旺季，這時候的你，內心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神境地與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情愿跟她走。

詩是用來朗讀的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白。讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優雅的人，是幸福感強烈而穩定的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻詞的方式。這是一種古老的方式，也應成為一種年輕的方式。

除了精神榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，讓一些樸實而簡美的情趣之人、一些“生活的專業戶”做我們的精神鄰居。豐子愷、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠投贊成票的人，我甚至開玩笑，多讀他們，可防抑郁或自殺。

羅曼·羅蘭有言：世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。這是我心目中好作家的標準，好的作品和人生，都實踐著這一觀點。