蘿卜魚里的小幸福

◎靳敏

蘿卜魚里的小幸福

◎靳敏

他買了一胖一瘦一黑一白兩種魚回家，他說：這些健壯結實的草魚，野生的，煮湯；這些苗條漂亮的銀槍魚，做蘿卜魚吃。

蘿卜魚？我的神情恍惚了片刻，記憶的觸須往回展伸而去，有二十多年沒聽過這三個字了。因了這三個字，他也一改往昔的嚴肅，整個人如沐陽光般溫暖明亮起來。

吃蘿卜魚那會兒，我當然還不認識他，不過同在農村長大的我們，哪怕隔山隔水隔幾百里路，相似的背景和相同的貧窮卻讓我們的很多記憶都似曾相識，包括飲食。記憶里，蘿卜魚，當然以蘿卜為主，魚為輔，這是既家常又不家常的菜。說其家常，是因為蘿卜和魚均平常不過。說其不家常，是因為那時的魚要花錢去買，不能時常吃。在從前的越冬蔬菜里，除了白菜，就是蘿卜，可以說蘿卜在整個冬天都挑大梁唱主角。秋收過后，蘿卜連泥帶纓子拉回家，紅撲撲白凈凈綠瑩瑩，個個喜人可愛，小些的洗洗當水果吃，咯嘣脆甜，余下的腌制蘿卜干，調調拌拌炒炒，也是道下飯菜。大些的就埋到窖里，想吃就扒出一個來，燒個粉條蘿卜湯，燉鍋粉條蘿卜塊，清炒個蘿卜絲。這蘿卜雖是自家地里產的，卻也不能敞開吃——過年炸丸子剁餡子燉肉待客，全指望蘿卜墊底。假若一家人實在是饞了，就買兩毛錢小指頭大的地趴子魚，狠狠心再切幾個蘿卜，煨一大鍋，慰勞一下嘴巴，解饞。

蘿卜魚也屬一道“葷”菜吧？少時在鄉下，很少吃到葷腥，葷的是肉，腥的是魚，蘿卜和小魚煨在一鍋雖是無奈之舉，也是窮則思變的一個創意。蘿卜是自家地生的，無需買。而魚，最便宜的就屬小到堪比小手指的“趴趴窩子”（也稱地趴子魚），因其小，魚刺就更小，刺小，才可一燉就酥。最主要是這魚便宜啊，兩三毛錢可換回半筐頭子——當然是淘米的小竹筐頭。魚買回來無需剖肚，在魚肚處捏一下即可，收拾凈，蘿卜切條同燉。雖然因為少油少料使得蘿卜條白生生的，但因魚酥爛，魚的鮮美已然和蘿卜融為一體，蘿卜魚就成為平日不可多食的美味。

離開鄉村后，那種黑乎乎的地趴子魚我就再沒有見到過，蘿卜魚也被遺忘在了記憶的角落。他在這個黃昏買回銀槍魚燉蘿卜，那關于蘿卜魚的一切，又都在滿是暖意的空氣里復活了。他說銀槍魚很難買到了，價格奇高。雖然價高，但銀槍魚的鮮美名聲在外，燉出來就是一絕。我寸步不離地膩他旁邊，看著他細細地把蘿卜洗凈，切片，改條，上鍋，加油，煸香蔥花姜絲，放魚，倒入蘿卜，猛火翻炒，加入蠔油和醬油。他把鍋掂得像玩雜耍，銀槍魚和蘿卜條上翻下落，待到蘿卜綿軟，加水，大火攻開，小火慢煨，收干湯汁。起鍋那一刻，香！是魚的香。那香又不完全是魚的香，蔓延成片，游蕩，充斥，包裹，纏繞，無孔不入。待用青瓷的花盤端上桌來，銀魚已酥得沒了影子，而蘿卜則“入口即化”。嘗一口，滿口魚的鮮香和蘿卜的醇厚。

從那以后很長時間，每到吃飯，他就挖一勺蘿卜魚放到火上熱著，說是加一道保留菜肴。我吃不夠地吃，既而得寸進尺，要求他再燉一鍋蘿卜豆，他用一個字回應我：貪！

責任編輯/劉洋