■侯 健
巴爾加斯·略薩作品中性的作用
——以《城市與狗》為例
■侯 健
性在文學創作的過程中始終是恒久不變的主題之一。這一文學傳統,在遭受幾個世紀的壓抑之后,終于在二十世紀初隨著性學的發展重新煥發了生機。在拉美小說創作中,性也一直有著極為重要的作用,這一點在2010年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩作品中也得到了很好的體現。本文擬通過引用MVLL本人極為熟悉的法國三位思想家巴塔耶,??录安嫉隙虻男詫W思想,對MVLL的代表作《城市與狗》中的性因素做簡要分析,試圖梳理出性在MVLL作品中所起到的具體作用。
喬治·巴塔耶的性學思想集中體現在《色情史》,《色情》和《愛神的眼淚》中。在巴塔耶看來,情愛與死亡一樣,都是被權力所禁止的,因為死亡意味著勞動力的缺失,而情愛同樣是一種“純消費”行為,無法給統治階級提供任何裨益。正因為被禁止,受壓迫者選擇接近死亡及情愛便被視為對權力的反抗,是一種“逾越”(transgresin)行為。
另 一 位 法 國 思 想 家 福 柯 (Foucualt, Michel)則認為,權力設置性禁忌的目的并非杜絕性,而是試圖通過禁忌誘惑社會去更多的談論性。因為人類天生具有對壓抑的 “逾越”心理,這種禁忌會促使人們通過談論性來某種程度上對權力進行抵抗,而權力則通過這種抵抗來更好地進行統治。
本世紀初剛剛去世的法國思想家布迪厄在他的著作 《男性統治》中更是進一步地指出,在當今文明中施行掌控與統治的權力,歸根結底是男性的。男性統治通過性等“象征暴力”的手段得到了實現。
在男性統治中,權力通過性禁忌誘惑受害者進行反抗,也就是巴塔耶提到的“逾越”,從而更好地進行統治。而無論是統治,還是逾越,都有其各式各樣的表現形式,而在巴爾加斯·略薩的作品中,這些表現形式被入木三分地刻畫了出來。
我們將用MVLL代表作《城市與狗》為例,對性在MVLL作品中的作用做簡要的分析。
2.1性,權力實行統治的工具
《城市與狗》這部作品的主要場景為兩處:利馬城和軍校。于是也便存在著兩種權力:士官生們在軍校內受到長官上級的統治,周末回到家中,面臨的又是父權的統治。
若如??略凇缎越涷炇贰返诙碇械拿枋觯瑢W校內必然施行性的禁令,那么作為軍校的萊昂西奧·普拉多也必然如是。然而事實卻截然相反,士官生們的軍校生活充斥著與性有關的種種行為,而書中卻始終未描寫士官生因這些行為而受到制度的懲罰。例如新士官生,也就是書名中提到的“狗”們,在剛入校不久,就要接受高年級士官生的“洗禮”,亦即精神和肉體上的折磨:這些理論上必然會遭受禁止的行為卻沒有受到相應的懲罰。權力在這些時刻仿佛消失了。
權力的這種消失同時體現在士官生的日常生活中。面對軍校內弱肉強食的叢林法則,士官生們習慣用性來凸顯自己的男性氣概。雞奸,手淫,黃色笑話……充斥著士官生們的生活。然而權力依舊沒有實行他的制裁的權力,難道權力真的消失了?
在小說的結尾,權力終于顯示出了他對性的掌控。當士官生阿爾貝托堅持揭發士官生“美洲豹”為在一次軍事演習中殺害士官生“奴隸”的兇手時,希望掩埋真相的軍校高層拿出了阿爾貝托平日撰寫、拿來賣錢的色情小說作為要挾。我們不禁要問:軍校是如何在短時間內搜集到了阿爾貝托的色情小說,并以此為證據要挾他的?由此可見,權力并不是不作為,而是時刻在監視著人們的一舉一動,搜集著證據,當事態緊急時,他便會露出本來面目,達到掌控的目的。而迫使士官生們用性來凸顯男性氣概的叢林法則,不正是權力設下的一個陷阱嗎?如??滤?,權力的目的無非是引起“逾越”,從而利用逾越來更好地完成統治。
2.2“受害者”與性的不同關系
巴塔耶的“逾越”理論在《城市與狗》中得到了極好的體現。除了上述的士官生們在校內的種種與性有關的行為,他們在校外也充分利用性來對抗權力的統治。
文學評論家路易斯·馬丁曾提出過MVLL所有作品中均存在著“受害者”,亦即受權力壓迫者,的概念。他同時明確指出,《城市與狗》一書中存在著三個典型的“受害者”,同時也是軍校的三名士官生:阿爾貝托,“奴隸”,“美洲豹”。有趣的是,我們發現這三位“受害者”在面對父權壓迫時,分別采取了三種不同的利用性逾越權力的方式。
來自貧窮家庭,父親早亡的“美洲豹”是利用性對權力進行反抗的典型。他在教父戶下的店鋪中打工,卻沒有報酬,性格堅毅的“美洲豹”對此并不滿足。他最終憑借與自己教母的肉體關系達到了自己的目的,成為了一名士官生。他利用了性,對控制自己的權力實行了反抗和逾越。
來自于普通家庭的“奴隸”是懦弱的代名詞。從小便生活在父親家庭暴力陰影下的他對父親懷有極為強烈的恐懼,他生活的唯一目標:逃避曾被他看到赤身裸體毆打母親的父親。這是一位沒有逾越的純“受害者”。
來自于資產階級家庭的阿爾貝托的父親是一個遠近聞名的“唐璜”,經常夜不歸宿,甚至有時候帶女人回家過夜,阿爾貝托卻時常勸母親接受現實,原諒父親。為了繼承父親的男性權力和統治地位,阿爾貝托在性方面處處模仿他的父親。通過模仿性,力圖進入權力內部。
3.結論
在《城市與狗》中,權力對性的掌控很好地體現了??玛P于權力利用禁忌引誘逾越并進行更好的掌控的理論。
而“受害者”們面對權力的壓迫,所采取的方法、對性的態度則多種多樣,有利用性進行逾越,有面對權力選擇逃避,也有模仿權力與性的關系試圖進入權力階層。
性在這位秘魯作家筆下具有更多的表現形式及更為復雜的作用效果,而這一切都有待我們今后做更進一步的學習與研究。
(常州大學 周有光語言文化學院)