瘦小的村莊（組詩）

■夢淺如煙

瘦小的村莊（組詩）

■夢淺如煙

老屋

它殘破的衣衫裹住黃昏

從里到外漏出雨

像垂暮的老人咳出名字

隨時被黑夜吞沒

蛛網，極力張開

日子，從中篩出灰燼

螻蟻在木屑里搬動姓氏的名字

風輕輕一彈

塵一樣落進泥土

案上的燭火，燃一截

老屋的身體就矮一寸

像藤條，死死的

摟住屋旁的幾堆墳塋，種進去的人

清明時分，又被犁出

一壟新土

五月的稻草人

月光才從泥土里拔出來

稻草人的腳就陷進田垅

雙手攤開，枯瘦的骨架被生活釘成十字

嘴里，咬破一絲路過的風

雨水遲遲不來時

裂開的土地像父親臉上堆積的皺紋

曠野，在堅守的陣地里無限擴大

僅熟的幾粒麥子追逐著鳥鳴

吞落遠方

粗布衣是后來縫上的

他極力想讓自己是個人樣

最終，他和父親相依為命

匍匐又站起

直到，麥芒戳破傷口

一滴血,驚醒我

偌大的負罪感和恐慌

大地之燈

夜色從四面八方合圍

翅膀上的天空

此時踩在腳下

從腳趾里滲出來的血跡，像城市的燈火

一點點暴露

它們忽明忽暗，瘦小，密集

一會收攏、又擴散

并在不同的城市試圖安身立命

燃與滅，緣于心

這無論我奔跑多少年，每磕破一次

母親窗前的燈就淚流一次

這讓我

必須貼緊大地，貼近鄉音

爬過荊棘叢。那些柔弱，恐慌、芒刺

都將隱入塵土。最終

與一盞正在黑暗中的燈

合二為一

鄉情

像流水一樣淌過

分裂在不同的城市

故鄉挾著我

鉆木取火，擦亮夜色

更多時候，在浩大的暮色里

飄成燈火之外的游魂

懷舊，枯坐

直到，我的身體

在動蕩的日子里像石頭一樣跪著站立

直到，那個坍塌的雨天

被車輪碾過

直到，哥哥被種進很深很深地泥土

凸立的一塊碑，橫腰咬住

通往故鄉的門

清明祭

雨下就下吧

紙錢燒到一半就滅了

哥哥，這多像當初車輪子下的半截人生

雨還在下

墳前的草揉揉鼻子，搖了搖

我一句話也沒說

甚至坐下來

哥哥，石碑上的苔痕又深了

可我愿意看它

勝過看這灰色的天空

村莊

像根，像巢穴

盤在這里。雨水沒有來時

土地張開皺巴巴的嘴唇吸吮天空

石頭開始流放

以跪拜的形式爬過山巒

日子擦出火花，焚燒

村莊的弱小。以及那些被風干的魂魄

夢里

一塊銹鐵在黎明前打坐

苦渡，成佛

野歸

像一片葉子

奔跑在田野，荒山，灌木叢

偶爾，以打坐的方式

看暮色浮上來

漸漸地，隱去山的棱角

燈火淪陷

故鄉，在城市里顛沛流離

她咽下的黃昏

一直都揣著三分醉意

直到，被季節生生剝離

直到，被一陣風送回泥土

憾然，入墓