人生的座右銘

龍應臺

56歲的我去了小學同學會，想看看當年12歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是1964年，我們12歲。那是個有“座右銘”的時代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下面壓著對自己的提醒、勉勵、期許。講臺上的老師，用循循善誘的口吻說：“你們的前途是光明的，只要努力……”

56歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角。從12歲到56歲，中間發生了什么？

如果，在我們12歲那一年，我們有這么一個靈魂很老的人，坐在講臺上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：“孩子們，今天12歲的你們，在40年之后，如果再度相聚，你們會發現，在你們50個人之中，會有兩個人患重度憂郁癥，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿。你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經歷結婚、生育、工作、退休。人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂，作最后的轉身離開?！?/p>

如果在我們12歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎么樣？

當然，沒有一個老師，會對12歲的孩子們這樣說話。因為，這，哪能作人生的“座右銘”呢？

（選自《目送》）endprint