河床

汗漫

河床，河流的床榻——讓河流四季安眠。

魚、羊皮筏子、古陶片、殘劍、漁火、燈影、仰泳者……這些都是河流們載地浮天、一派大夢中的景象？上游，中游，下游，分別是一個沉睡者的頭顱、腹部和下肢——上游高原，使河流高枕無憂;濤聲就是鼾聲——河流鼾聲深沉，一個極度疲倦的勞作者鼾聲深沉;兩岸，河床兩側的雕花護欄，浮雕出野花、五谷、柳絲、渡口、馬匹、卡車、村莊、工廠、城市、原野……

是哪一個偉大木匠，持續用日、月這兩把雕刀來更新兩岸景象，從而使河流視睡如歸、無夢不歡，終生陶醉于床上的生活？——散亂堆積于河床旁邊的衣服，被人類稱作“群山”。河流赤裸著生動活潑的腳，遠遠伸進入海口處的趾甲，被漸漸染藍——略薩在其長篇小說《情愛筆記》中借主人公之口說：“我唯一熱愛的祖國就是我妻子盧克萊西亞蹂躪著的雙人床。”那么河床，就是河流的祖國？河床上的“盧克萊西亞”是誰？

出于對河床的暗自傾慕，家具設計商們開發出水床——在密封良好的皮質容器里注入涼水或熱水，仰躺其上，就大致虛構出不同季節的河流局面。他們設計出山峰形狀的衣架，放在水床邊緣。夜晚，幾件衣服掛上衣架，就產生出蒼蒼茫茫的群山感。但最高處懸掛的禮帽，能算是“山巔日出”嗎？那些禮帽，無力散發出睡眠者頭顱里的燦爛光線。小舟形狀的拖鞋，在水床邊隨意一扔，睡眠者一邊朗誦一邊進入古老意境：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫……”但由于睡姿沉悶、夢境狹隘，這些一般出現在高尚住宅或五星級酒店里的水床，無法協助入睡者（大都是成功人士）捕捉到河流般奔放的感覺。

當河流悄悄起床散步，散成空氣、云朵、植物內部的汁液、動物血脈、井中蛙鳴、淚滴……河床就漸漸凸顯。那些沙礫、巖石、暗礁暴露在陽光下，類似于我們席夢思床墊中的海綿、彈簧。風吹河床，如同一個疼愛河流的婦人在用雞毛撣子清潔臥室。騎著自行車歪歪扭扭去河對岸賣一袋麥子或者看望情人的男子，大約像空白床榻上緩緩移動著的一粒螞蟻？對河床的占有感，使騎自行車的人有了螞蟻般的愉快，高唱陜西或河南一帶的梆子：“妹妹你桃花一般香，讓哥的心蕩漾，我過河來看你啊，你籃里的桃子讓哥嘗一嘗……”仿佛他就是河流的替身，就是反復在河床上熱愛某個農婦的大丈夫。

河流改道，大約相當于河流這個愛折騰的家伙，把床榻調整了方向——把河床調整了方向。讀到一個故事：印地安人指著一片水域講，那里曾經是他們世代生活的村莊，“因為河流突然改變了方向！政府表示，可以控制河流改變方向，并且招來了浩浩蕩蕩的工程隊”。但印地安人拒絕政府的決定。在法院，他們為維護河流自由搬動床榻的權利打贏了官司。他們寧可喪失村莊也要維護河流的自由。那些喜歡調整河床方向的、安睡于印地安人身旁的河流，有福了……

一條河流也會死去，來不及舉行遺體告別儀式，就驀然脫離了人間煙火。河床荒涼，棄置曠野。兩岸的造紙廠、植物、農事、人類，逐漸感受并加強著喪失河流之后的痛苦。兩岸群山作為河流的遺物保留在那里，引導生存者對于河流往日體態的回憶。與床無關的那些馬上、戰場上、辦公桌上、路上、車上、船上的非正常死亡，造就了無數烈士或遇難者。而大多數普通人的死亡，在睡床、病床、靈床上逐步過渡而成。除了偉人名人的床榻保留在紀念館里，普通人的床榻很快就喪失了死者氣息，像工廠倒閉后廢棄的機床，很快喪失了熱度。普通的死亡，帶來普通的疼痛，力度、廣度非常有限，只會有少數人承擔。

一個長期生活在河邊的人，面對河床上日益微弱的流水，無法不感激而又悲傷，如同面對著他那瘦弱、衰老、積勞成疾、渴望安眠、漸漸消失的父親……

（選自《文學報》）endprint