于堅(jiān)
云南地方有種東西叫做房頭草。這幾年用水泥塑料改造世界以后,已經(jīng)難得見(jiàn)著了。過(guò)去云南房子,瓦頂才鋪好不久,一場(chǎng)雨,茅草就在房頂上瘋長(zhǎng)起來(lái),非常茂盛。秋天枯黃,春天轉(zhuǎn)綠,有時(shí)候我們打羽毛球,飛到房頭上,還要爬到草叢里去找。里面野花、蝴蝶、馬蜂、蟲(chóng)蟲(chóng)的什么都有。我昔日讀書(shū)的云南大學(xué),前身是東陸大學(xué),我在校時(shí),那學(xué)校有法國(guó)式樣的高大建筑,清朝留下來(lái)的貢院,整個(gè)校園是一個(gè)渾然一體的中國(guó)式古典園林,有個(gè)院子還是林徽因設(shè)計(jì)的。曲徑通幽,古木參天,野草肥沃,那時(shí)我們一下了課,隨便就去那厚草上躺著,還要拔兩根吸些草漿。櫻花上面是藍(lán)天,藍(lán)天深處是未來(lái),那校園很是培養(yǎng)了幾代人的浪漫主義。
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人給那野草澆水,它自生自滅,但總是茂盛。最近再進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)煥然一新,云南野生蔓草已經(jīng)被每天要剃頭澆水的進(jìn)口芳草更新,建筑物粉刷一新,一覽無(wú)遺。80年風(fēng)雨創(chuàng)造出來(lái)的青苔、蒼茫、古典感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)被幾桶中華牌油漆、雙飛粉清除得沒(méi)有一點(diǎn)痕跡,就像一所剛剛竣工的中學(xué)。模仿的是外國(guó)某個(gè)三流大學(xué)。(一流大學(xué)總是以古老為榮,我最近曾經(jīng)在索邦大學(xué)小坐,那些舊椅子磨得發(fā)亮)。令人以為,這個(gè)大學(xué)的建筑系是中國(guó)古典園林建筑學(xué)問(wèn)方面的文盲。
不愿意做一個(gè)自己,總是要做別人。這不是說(shuō)當(dāng)下正在我國(guó)風(fēng)起云涌的整容染發(fā)運(yùn)動(dòng),而是說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代的文化習(xí)慣。上個(gè)世紀(jì),最時(shí)髦的主義之一是“拿來(lái)主義”。魯迅留學(xué)日本,日本人善于模仿,于是拿來(lái)“拿來(lái)主義”;胡適留學(xué)美國(guó),美國(guó)人崇尚實(shí)用,于是拿來(lái)“實(shí)用主義”。20世紀(jì)初,拿來(lái)還比較講究實(shí)用,還要脫了鞋試試是否硌腳,比較小心,甚至為腳的痛癢而吵到翻臉,大動(dòng)干戈。到現(xiàn)在,拿來(lái)好像已經(jīng)只是拿來(lái)而已,至于是否合腳已經(jīng)不管了,甚至削足適履也很正常。西方不再是理論、道德、主義、自尊什么上的障礙。都是現(xiàn)成品,拿來(lái)就是,發(fā)展到盜版,也是理所當(dāng)然。
西方創(chuàng)造的時(shí)候,是根據(jù)自己的身體,量體裁衣。那文明首先不是為中國(guó)人創(chuàng)造的,中國(guó)文明也是一樣。文明當(dāng)然有普遍性的一面,但是文明更有具體的一面。具體的生活方式、物質(zhì)、器皿是根據(jù)具體的身體來(lái)創(chuàng)造,各民族生活對(duì)人生的意義、幸福的含義的理解也許大同小異,但生活的細(xì)節(jié)并不一致。世界的魅力在于細(xì)節(jié),而不在于一致。拿來(lái),如果在普遍性的層面,問(wèn)題不大,到了細(xì)節(jié)上,問(wèn)題就大了。
我切身地感覺(jué)到,中國(guó)的身體并不適合如此多的汽車(chē)。西方人少地大,居住傳統(tǒng)是彼此獨(dú)立,距離很遠(yuǎn)。文化傳統(tǒng)自古就崇尚速度,崇拜“在路上”,發(fā)展出汽車(chē)文明,是身體與文化的需要。一家有三四輛車(chē)很正常,隨時(shí)把一個(gè)家搬進(jìn)汽車(chē)遷移到世界的盡頭去,也很正常。坐在汽車(chē)內(nèi)并不覺(jué)得擁擠,可以感受世界的自由遼闊。中國(guó)那么多人,那么點(diǎn)地盤(pán)。經(jīng)常坐在汽車(chē)?yán)铮惺艿牟皇鞘澜绲倪|闊,而是擁擠、堵塞、漫長(zhǎng)、悶躁、窒息。許多人買(mǎi)汽車(chē),并不是因?yàn)樯眢w舒服,而是用來(lái)?yè)蝹€(gè)面子派頭,象征財(cái)富權(quán)利地位成功。
其實(shí)在我看來(lái),自行車(chē)王國(guó)是令中國(guó)身體最舒服的工業(yè)文明,它本是西方的,但適合于中國(guó)的身體。用一輛自行車(chē)來(lái)象征財(cái)富與用一輛汽車(chē)來(lái)象征財(cái)富有多少不同?都是機(jī)器么。但你不能這樣思考問(wèn)題,因?yàn)槿藗儭澳脕?lái)”已經(jīng)成性,拿來(lái)與身體已經(jīng)沒(méi)有多少關(guān)系了。我聽(tīng)說(shuō),把頭發(fā)染黃的化學(xué)顏料用多了會(huì)掉頭發(fā),傷害身體、無(wú)益于生命,青年們都知道的,但誰(shuí)在意呢?只要那是一個(gè)“拿來(lái)”的。
(選自《今晚報(bào)》)
“世界的魅力在于細(xì)節(jié),而不在于一致。”在拿來(lái)成性的中國(guó)人眼中,魅力主要體現(xiàn)在“面子派頭”和“財(cái)富權(quán)力地位成功”,唯有獲得這些,才標(biāo)志著個(gè)人魅力與利益的最大化,即使身體不舒適也在所不辭。經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步卻導(dǎo)致文明的退化,簡(jiǎn)單粗暴的“拿來(lái)”背后潛伏著不求甚解的愚昧與浮泛之風(fēng),我們是否該反思自身的行為——“拿來(lái)主義”真的只要拿來(lái)就是嗎?在越來(lái)越多華而不實(shí)的情形中,我們?cè)搾仐壡笕 耙恢隆钡南敕ǎ貧w細(xì)節(jié),去粗取精,洋為中用,細(xì)細(xì)思索拿來(lái)的東西是否合身合意,從而形成具有真正實(shí)用價(jià)值的審美觀念和文明態(tài)度,清醒地、自持地“拿來(lái)”,而不是讓拿來(lái)“由著性子”。(方青檸)endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2015年11期