白鷺、土菜、老宅子

余靜如

乘坐大巴經(jīng)過半個(gè)乏味的市區(qū)進(jìn)入田野，道路從中穿插而過，車中有女孩驚喜地叫： “白鷺！”我向窗外望去，立刻被窗玻璃框住的小畫吸引。十米遠(yuǎn)處，一只白鷺晃動(dòng)腦袋，悠閑覓食。它絲毫不在意大巴揚(yáng)起塵土，只顧展示自己的蹁躚靈動(dòng)。我猜想它一定在嗤笑我們的交通工具，這四方蠢物，實(shí)在呆板可笑。

我生長于內(nèi)陸小鎮(zhèn)，也去過一些山好水好的鄉(xiāng)村，但從未在人居住生活的地方見過白鷺。現(xiàn)在大多數(shù)人觀看鷺，也都是在動(dòng)物園里。我非常不喜歡動(dòng)物園的鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就飄著一股異味，近了看密密匝匝，伸脖子蹬腿，一舉一動(dòng)都透著呆氣。即便是野生動(dòng)物園里的鳥類，見了人也是可憐樣子。營養(yǎng)過剩的，羽毛間仿佛冒油。挨了欺負(fù)的，身上又一片枯雜。沒有哪只鳥像奉化田間那只鷺，站在那里，不隱不顯地帶著一股傲氣。讓我們不得不低下頭去，承認(rèn)它是主，我們是客。

自人類成為 “萬物的靈長”，鳥類和人類的關(guān)系大分有兩種： “被飼養(yǎng)”與 “不被飼養(yǎng)”。按目的，往下又分八類： “（不）被飼養(yǎng)+（不）食用”與 “（不）被飼養(yǎng)+ （不）保護(hù)”。在這八種里面， “不被飼養(yǎng)+保護(hù)”的最少，尋常人基本見不到，而 “不被飼養(yǎng)+不保護(hù)”的最自得，它們大多還能保留原始習(xí)性，以無用終天年。我眼前這只白鷺，也不知屬于哪一種，但它出現(xiàn)的姿態(tài)，讓我對即將到達(dá)的裘村有了些期待。

一個(gè)地方，既然能有不怕行人與車輛的白鷺，環(huán)境必然會(huì)有些不同。詩人榮榮在車上已經(jīng)高聲喊過： “我們這一行，條件艱苦，住的是土樓、吃的是土菜。……