行走裘村

娜 彧

裘村不是村，是一個古老的鎮，但這個鎮有山有海有人家，我們的汽車依傍著裘村蜿蜒曲折的海岸線行駛了十多分鐘，到達了筆會的集中地。

汽車停在裘村旅館的門口，我深深地吸了口氣，潮濕的清甜的空氣，久違了。貪婪是人的本性，我再次、三四次地吐故納新，然后，我問邊上的人：在這邊住兩天？她笑著說：是的，所以你不用著急，有的是時間洗肺。

環顧四周，郁郁蔥蔥的遠山、一望無際的平原，當我轉身， “長城”居然在我右面。他們說：明天去爬長城。

長城那邊是什么？海。海？是的，這里山海相望。

哦。我惘然，因為我不大弄得清楚山海如何相望，我為這四個字感到了稍許的憂郁，也有隱隱的期待。

我們在接待處陸續簽到，我看著紅紙上的書法，用歪歪扭扭的筆跡寫下了自己的名字。拖著我的箱子尋找房間。抬起頭，我從未曾見過這樣建筑的旅館，站在院子里像站在一個古老的家族的天井里，這是一個圓形建筑的四層樓，每層的每個房間門口都掛著火紅的燈籠，江南的旖旎的氣息層層疊疊包圍過來。我也算是江南人，江南應該還有個名字，叫吳越。這里是越，我們那里是吳。越王勾踐吳王夫差的恩恩怨怨依然在不經意的細枝末節過來過去。此刻，我多少有些理解吳王征服的這片土地和最終完敗于越王的千古之謎，臥薪嘗膽只是你看到的，還有很多你需要想的。

天堂是為了那些心懷惻隱的人準備的，我不大相信越王是越人。他是越王，當然是越人。未必！起碼，我希望他不是。不知道為什么，我一直不大喜歡跪地嘗糞臥薪嘗膽的勾踐。而此刻，我想，他怎么能是越人？

西施是越人，除了山海相望的地方，我認為別處不能又是沉魚又是落雁。

我進入我的房間，打開木格的窗戶，窗外是山和山谷，山和山谷都是辣綠色的，在山谷里，散落了一些褐色的別墅。

浙江有很多有錢人，他們從山里出去，在沒有山的地方打拼，娶妻生子，他們不大喜歡山，因為山擋住了前進的道路，但最終，他們又回到了山里，起碼，他們靈魂中的一部分回來了。于是，有山的地方也有了路，山里的東西出去了，山外的東西進來了。現在，雖然我站在木質的窗前，看到的卻是山外的風景。那些褐色的別墅里住著山外的山里人，筆直的馬路和奔馳的轎車帶著他們奔向世界，也奔向家鄉。

但裘村的特色并不是那些別墅。

第二天，當地的村干部手拿著導游用的喇叭，帶著我們游覽了裘村一個叫 “馬頭村”的村莊， “導游”用帶著濃重越方言的普通話說：這里是民國著名的 “將軍村”和現在的 “教授村”，這不稀奇，浙江在民國幾乎是人杰地靈的代名詞。我注意到和山谷間的別墅相反的是，這里大都是古老的民居，從那些磚瓦那些屋檐的姿態那些墻壁上的植物，甚至那些因為久無人居而長滿青苔和野草的院子，你都能看出來，這里幾十年前甚至百多年前，曾經炊煙裊裊。

村里顯然準備開發這項資源，在每所舊房子上釘著一個門牌，每個門牌有個好聽的名字。有些門里還有住家，大都是老人，或者帶著孩子的女人，還有懶散的貓、對游客司空見慣的狗。

但這里還沒有真正地被開發，不過快了，我想，不用兩三年，廢棄的古屋就變成了游客的餐廳或者茶社或者賣山貨的店。那沒什么不好，起碼沒有倒塌，沒有隨著歲月消失。但是，對于我來說，依然有些惆悵，當然，那是我自己的問題。有時候，我對千篇一律的古鎮有著復制的疲憊感，而這種原生態又讓我感覺到頹廢。我真心地希望這里在開發以后不是西塘也不是周莊，這里還是裘村。

“導游”的越語普通話實在難懂，我看到很多人都在拍照、聊天，但他并不氣餒，拿著那個喇叭重復著和這個鄉村有關的故事和傳說以及他們未來幾年的規劃。

那一天，我們還游覽了林逋的紀念堂。

紀念堂里有專職的導游，他一直在講林逋的梅妻鶴子：一個隱居于青山綠水之間的高人，一個被當時的文人墨客推崇的布衣，一個死后被皇帝賜名的百姓，關鍵是：一個終身未婚的男人，梅是他的妻，鶴是他的子。

林逋是越人，一定是。不是因為他終身未婚，而是因為他守著一份愛情一直到進入墳墓。

如果你知道終身未婚的林逋愛情故事，你已經穿越了梅妻鶴子的美麗謊言。我是說，林逋的梅妻鶴子后面有著更真實的東西，超越了你以為的灑脫。是人，都躲不開紅塵，然后，在紅塵中看破紅塵。林逋看破了，但是在他落葬的墳墓里，除了他自用的硯臺，另一個寶貝是一根女兒家的玉簪。我在想：那根玉簪應該屬于一個叫梅的女人，是女人，不是一棵樹。樹是林逋后來栽種的。

林逋寫 “疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林逋也寫 “吳山青，越山青。兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成，江頭潮已平”。

這樣的林逋，如何不梅妻鶴子？

實際上我想寫的裘村還有很多，比如海鮮、比如出海的漁船，比如長城上看到的風景和煞風景的煙囪，但我覺得，我應該適時打住，我說得太多了，你如何行走？

我記得我在回程的高鐵上，我翻閱著手機里的照片，設想著兩年后的裘村——

我認為，我還會再來。