大寒：寒夜客來茶當酒

王旭烽

時盡雞始乳

征鳥厲疾促

水澤堅如骨

敲冰煮茗清供

——題記

大寒來了，冬天最后一個節氣到了。夜空，北斗指丑，恰是生命凜冽至極的時刻。

白天忙，沒顧得上大寒時節的打牙祭，這節日和吃最有關系，專門家祭土地神和先祖。農歷二月初二 “頭牙”，每月初二、十六 “普通牙”，十二月十六 “尾牙”。中國人的吃喝，就是借感謝神的名義感謝自己，一桌子好吃的供臺上敬過，便全進了活人的肚子，人神共歡。

每年大寒之前就是 “尾牙”，大寒后幾天就該 “送神”——小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。聽說嶺南那邊的人從前最想得出萬千吃法，一到大寒，就大伙一塊兒捉田鼠，一來消滅鼠患，二來冬令進補。而我們舊時江南一帶的人卻想的干活，又隨楚俗信鬼神，大寒后十日不必擇日，說是大寒可亂歲，可以挖樹整枝、砌豬圈、出葬、遷墳乃至結婚等，紅白事皆不禁。大寒一過，水就成為 “臘水”，用此水打年糕、糍粑是最好的，據說用 “臘水”泡過的年糕糍粑才能保持到第二年端午節。

大寒挖樹整枝，怪不得我見此時茶樹也可修枝呢，無論科學還是迷信都給了茶園勞作的充分理由。從前我在中國茶葉博物館工作之時，天天要路過西湖區的茶園，每年深秋季節，便可見茶園深翻，那是為了明年的豐收。有時我還會看到一些茶園被近根處斫得像個禿頭，非常難看。茶農們告訴我，那些茶園都是已經出了問題，茶蓬面不整齊，采摘面過高，樹冠面有較多的雞爪枝，茶葉瘦小、莢葉多、產量少，只能采取臺刈（yì）等重度修剪的方法拯救，且修剪時間，就必須定在秋茶結束后或者重霜結束后的 “大寒”至 “立春”時進行。……