記憶與現實
——簡評石一楓的《放聲大哭》

謝有順

記憶與現實
——簡評石一楓的《放聲大哭》

謝有順

石一楓的《放聲大哭》是一個精巧的短篇。一次帶有戲謔性質的講述，一個童年的記憶斷片，過去和現在的不斷閃回，越來越迫近的心理情緒，這些都深得短篇小說的意蘊。短篇寫的就是生活或內心的橫斷面，往往只是幾個簡單的人物，一些場景，作家看準了某處節點，果斷地一刀切下去，露出一些令人難忘的細部，凝視它，描摹它，這就能寫出一個好的短篇小說來。

《放聲大哭》正是如此。一個六歲孩子迷路后，被一個阿姨帶回家，從帶有惡作劇般的玩金魚，到這個孩子最終堅定地向往這個阿姨溫暖的胸脯，并渴望在她懷里放聲大哭，這個過程的轉折，石一楓把握得精微、有趣。同時，這個孩子內心蘇醒的一些方面，也漸漸呈現在我們面前，它是一些情緒，是一個生命原始的欲望，也是人類朝向母體的一個童年儀式。最終，石一楓還把它寫成了當下自我的一個鏡像——六歲的孩子，有著樸質的生命直覺，他需要的就是一次安撫、一個真實的懷抱，那些有暖意的話語和動作，喚醒的是一個人內心柔軟的部分，“放聲大哭”看似只是一次抒懷，卻已成了“我”成年之后難以再有的品質。“我”長大、成熟，越來越嫻熟于人事，知道如何討好一個人，也知道如何隱藏自己，唯獨無法再有“放聲大哭”的勇氣和心情，或者說，世間再無什么事物值得我感動，令我垂淚。人類從一個溫暖的母體出發，找到了自我，卻可能失去了一種最為單純、珍貴的生命感覺，我們帶著面具，失去了愛的能力、感受溫暖的能力，這其實是一種存在的悲劇——“我早已精疲力竭，心里清清楚楚，往事不可重現”。……