時(shí)光與野草

蔣靜波

時(shí)光與野草

蔣靜波

死

父母抱著我和剛出生的妹妹，匆匆趕到阿太家。媽媽說阿太快要死了。那年我三周歲，第一次聽到“死”。

阿太被人扶著，弓著腰，顫悠悠在地上挪著小腳，指著我問，這娘子是誰家的？快要死的人真糊涂，明明以前認(rèn)得我，現(xiàn)在卻不記得了。一個人說，是你外孫女阿毛的女兒呀。她看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后被人抱到床上。床邊馬上圍了好多人。

一會兒，他們說，阿太走了。哭聲便此起彼伏地起來。咦？阿太明明躺在床上，他們卻說她走了，還大聲哭，真是又笨又不怕難為情。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著大人一把眼淚一把鼻涕地放無賴，禁不住好笑。

第二年冬夜，熟睡中的我和妹妹被隔壁傳來的奇怪的聲音吵醒。剛學(xué)會說話的妹妹鉆進(jìn)奶奶懷里，嘟噥著：“怕怕，馬叫”。奶奶側(cè)耳靠墻聽，什么也沒聽見。天亮了，大人們說，睡在與我們一墻之隔的老爺爺昨夜走了。好多天過去了，仍不見穿藍(lán)色長裙的老爺爺回來。他走到哪去了？奶奶說，年老的人走了，就是死了、沒了，只能躺到山上的墳?zāi)估铮辉倩丶伊恕?/p>

哦，原來走了就是死了，死了就是沒了。這真是件無趣的事。以后每逢奶奶說要走到哪里去時(shí)，我總會緊張，怕她一走就沒了。

再過幾年，大外婆摔了一跤，走了。面對靈床，媽媽、姨媽哭得死去活來。我傻傻地站著，看著床上紋絲不動的大外婆和哭泣的人們，心里有些難過。大外婆對我是好的，我每年去拜歲，她總會笑瞇瞇遞給我一包壓歲錢。她死了，以后我就少一包壓歲錢了。……