明亮

梅子涵 肖學(xué)軍

那條路從我下車的塘外一直通到農(nóng)場(chǎng)。那些年每個(gè)月我會(huì)走兩次，回上海休假，從上海返回，走五十分鐘。休完假回農(nóng)場(chǎng)，下車的時(shí)候都是天黑了。路上沒(méi)有路燈，我便想著明亮的心思走在黑黑的路上。當(dāng)知青的那些年，我灰黑的心思很少，明亮的心思很多，所以“走路”的時(shí)候不沉重。

右面是河水和蘆葦，左面是田地，我走著走著，看見(jiàn)左面路邊有個(gè)黑乎乎的一團(tuán)，走到面前，看清楚是個(gè)蹲著的阿婆。阿婆抬頭看著我：“要買雞伐？生蛋的老母雞。”她的話是上海奉賢口音。我說(shuō)：“介夜了，儂還在賣啊？”我是上海市區(qū)口音。她說(shuō)：“儂要伐？”

我就問(wèn)她，雞多少鈔票一斤，她說(shuō)，一塊兩角一斤。我問(wèn)她，為什么要賣掉，你不可以自己吃嗎？她說(shuō)，我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)吃過(guò)雞。她又問(wèn)我：“儂要伐？”

我說(shuō)，我剛從上海休假回來(lái)，要是現(xiàn)在回上海休假，就買了。她說(shuō)，上海人喜歡吃老母雞的。

我轉(zhuǎn)身走了。她說(shuō)：“儂想買，就再便宜一點(diǎn)。”她的聲音很老，在夜晚里是一個(gè)很輕微的飄忽，立刻就落到了地上。我走了一段路，回頭看看，那一團(tuán)黑黑的還在那兒。一路上，我老在心里說(shuō)著那句話：我長(zhǎng)到這么大，還沒(méi)有吃過(guò)雞。她當(dāng)女兒的時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)，當(dāng)新媳婦的時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)，當(dāng)媽媽沒(méi)有吃過(guò)，現(xiàn)在當(dāng)阿婆了，還是在把雞賣掉。

那是四十幾年前的事情。后來(lái)所有的路都變了，寬了，許多都高速了，但是路上總是還會(huì)有“蹲著”的人，白天和黑夜，困苦和艱辛。

你看看，這是多么熱的下午，她蹲在路邊的草坪上拔草，戴著草帽，“你拔草啊？”她看看我。“怎么就你一個(gè)人拔？”她說(shuō)：“我承包的。”我指著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜草地：“這都是你承包的？”她指指遠(yuǎn)處的紅綠燈：“一直到那兒。”她的襯衣濕透。“他們每個(gè)月給你多少錢？”“850。”她是外地口音，這是在上海的一條路上，而且是2015年，她說(shuō)850的時(shí)候低聲悄語(yǔ)，沒(méi)有一點(diǎn)兒火氣。我?guī)退瘟藥卓貌荩缓笳酒饋?lái)走，我要去4S店開(kāi)回在保養(yǎng)的藍(lán)車。我知道我這樣的蹲下和詢問(wèn)，魯迅先生都會(huì)在他的文章里說(shuō)出一通諷刺的話，而且句句深刻，可是我除了蹲下和詢問(wèn)還能做些什么？我也是走了一段路還回頭看看她，就像看那個(gè)黑黑一團(tuán)的阿婆，但是這時(shí)我深深同情的卻是自己，過(guò)著的早不是知青的日子了，可是心里的灰黑卻比以前多得多。可是你看看她，850元，濕透的襯衣，一聲不吭，我不用問(wèn)，都看得見(jiàn)她的心里比我明亮得多。他們平平靜靜過(guò)著窮日子，可是呼吸平靜、干凈，和許許多多“富豪”比，他們簡(jiǎn)直是藍(lán)天！而那些“富豪”卻黑乎乎一團(tuán)。我突然就又想到，如果一個(gè)人被約了去一個(gè)不是咖啡館的地方“喝咖啡”，等候被緝拿的通知，在回來(lái)的路上，看見(jiàn)這個(gè)拔草人，弄不好就會(huì)痛切地想，如果我是這個(gè)拔草的人多好！

在新加坡演講，晚上去一個(gè)名品店看看。那是一條燈火明亮的路，開(kāi)冷氣的店里年輕人坐著在吃喝，年長(zhǎng)些的在微笑聊天。可是我又看見(jiàn)了一個(gè)在修路的人。他很黑，很瘦小，蹲在路上很容易眼睛就被晃過(guò)了。有一小塊路面地磚壞了，他正在鋪新的。他仔細(xì)鋪著，用鏟刀刮著地磚縫隙里的水泥。我就蹲下來(lái)看他勞動(dòng)，我的確很喜歡在這樣的“蹲著”前蹲下，我不是像很多年前，蹲下來(lái)只是想問(wèn)問(wèn)，甚至很幼稚地問(wèn)，你為什么自己不吃？我現(xiàn)在是心里有敬意的，覺(jué)得這樣的勞動(dòng)很好看，看得見(jiàn)生命最簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的樣子，看得見(jiàn)平淡和隨和。我越來(lái)越不簡(jiǎn)單和平淡，卻越來(lái)越喜歡平淡和簡(jiǎn)單。我問(wèn)他是哪兒人，他說(shuō)是印度人。我問(wèn)他這一塊路面今天晚上可以鋪好嗎，他說(shuō)可以鋪好。我看著他用鏟刀仔細(xì)刮著地磚縫隙的樣子，一塊塊地磚平平地挨在一起，我知道明天早晨當(dāng)人們走過(guò)時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)知道這是昨天晚上一個(gè)瘦小的印度人修好的。就算知道，很多人也會(huì)想，我要知道這個(gè)干什么？這難道有意義嗎？

在我的路上，我看見(jiàn)過(guò)很多這樣的“蹲著”，我并不喜歡看見(jiàn)這樣蹲著的困苦，多么希望那個(gè)印度人現(xiàn)在正在他的家里晚安，有冷氣，大大的床非常舒服，可是當(dāng)我看見(jiàn)他們的時(shí)候，心里卻雖沉重又明亮，甚至還有一點(diǎn)兒喜悅，因?yàn)樗麄兛梢哉樟廖业男乃迹麄冸m然蹲著，但是他們是有光芒的，他們也許是更好的路燈，我們走在它的下面，影子不容易歪掉。我們不要只是讀偉人的故事，富豪的故事，也要讀讀他們。

現(xiàn)在是新加坡深夜兩點(diǎn)。

晚安，印度人。晚安，拔草人。那個(gè)阿婆應(yīng)該已經(jīng)不在，可是我也要對(duì)她說(shuō)：阿婆，晚安。

[感悟]羅素說(shuō)：“愛(ài)情與知識(shí)總引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情又會(huì)把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚常在我內(nèi)心深處引起回響！”現(xiàn)實(shí)生活中孤獨(dú)、貧窮、痛苦依然存在。我們身邊，還有許許多多形形色色的“蹲著”的人刺痛我們的雙眼：黑夜，蹲在路邊的、一個(gè)一輩子沒(méi)有吃過(guò)雞的、賣雞的老阿婆；戴著草帽，蹲在路邊的草坪上的拔草人；很黑很瘦小，蹲在路上修路的印度人……面對(duì)他們，作者心中善良而敏感的一隅又怎能封閉？“我”“走了一段路，回頭看看”黑夜中的賣雞阿婆；“我”“蹲下和詢問(wèn)”拔草人并“幫她拔了幾棵草”；“我”“希望那個(gè)印度人現(xiàn)在正在他的家里晚安，有冷氣，大大的床非常舒服”，三個(gè)片段讓我們看到了作者的悲憫情懷，這來(lái)自于對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命的一種樸素情感，對(duì)生命勞作和創(chuàng)造的一種敬佩，是人類進(jìn)步的一種體現(xiàn)和人文關(guān)懷。一個(gè)人心中一旦有愛(ài)，他就會(huì)尊重生命的權(quán)利和存在的價(jià)值，就會(huì)關(guān)注弱小生命的存在，就會(huì)對(duì)社會(huì)底層的疾苦、苦難、艱辛、期盼和渴望感同身受，就會(huì)奢望能夠切切實(shí)實(shí)地解決民生問(wèn)題，所以作者說(shuō)看見(jiàn)他們心里“沉重”。走近這些“蹲著的人”，作者心里除了“沉重”，還有“明亮，甚至還有一點(diǎn)兒喜悅”。因?yàn)樗麄冸m然很卑微卻不可憐，他們不浮不躁，不爭(zhēng)不搶，不抱怨不發(fā)牢騷。簡(jiǎn)單、樸素、自然地接受生活賦予他們的一切；他們能吃苦，肯賣力氣，努力工作、坦蕩而正直，知足常樂(lè)。從他們身上可以看到“生命最簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的樣子”，看到“平淡和隨和”的生活態(tài)度，看到他們身處社會(huì)底層卻有著明亮的內(nèi)心。“他們雖然蹲著，但是他們是有光芒的，他們也許是更好的路燈”！

[作者單位：江蘇省如皋市搬經(jīng)中學(xué)]