又是一年高粱紅

文/付如初

又是一年高粱紅

文/付如初

付如初 原名付艷霞，人民文學出版社編輯部主任，文學博士，青年評論家。

27年高粱紅

一聲高亢的“高粱紅了”，拉開了60集電視連續(xù)劇《紅高粱》的篇章。而27年前，這富有感染力的聲音是響徹大江南北的“妹妹你大膽地往前走”。從那以后，顛轎、野合、祭酒都變成了中國電影史、乃至中國文化史上的經(jīng)典橋段，也變成了一種既飽受爭議又深入人心的中國風格和中國格調。紅高粱也變成了東方的文化圖騰，象征著強悍而原始的生命力和不屈的民族氣節(jié)。而27年，莫言從一個在文壇上嶄露頭角的青年作家，變成了中國本土獲得諾貝爾文學獎的第一人；張藝謀也從一個才華橫溢的攝像變成了“第五代”導演的領軍人物——無論后來對張藝謀的電影有多少爭議，有《紅高粱》在，他的導演資質鑒定都應該是優(yōu)秀。

張藝謀憑著《紅高粱》在柏林拿到新中國電影第一個金熊獎之后，莫言接受報紙采訪回顧《紅高粱》的改編過程，他說：“我對張藝謀沒有任何要求，我說我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠于原著，改編莫言的作品愛怎么改怎么改。”

饒是如此，這部最初起名《九九青殺口》的電影還是最大限度地尊重了原作，包括讓莫言引以為豪的、敘述人稱上的天才創(chuàng)造“我爺爺”“我奶奶”視角；包括流貫在小說中的高拔健邁的陽剛之氣；包括“最能喝酒最能愛”的浪漫主義格調；甚至包括原作中在片段化的情節(jié)中沖擊跳蕩的詩意風格。僅僅五個主要人物，不多的臺詞，濃烈而富有沖擊力的畫面，緊湊的敘事節(jié)奏，就完成了一次電影和小說的完美結合。

對于由五個中篇構成的小說《紅高粱家族》，電影是刀切斧削，取其精粹，而電視劇則因為長度和形制的要求，要增寬拓容，不放過每一個枝蔓：原書中，沒有沖破舊家庭的新青年張俊杰，沒有九兒的初戀挫折；也沒有守護名節(jié)、和九兒斗智斗勇的嫂子淑賢。原書中有真實原型的高密縣長曹夢九的出場也并不多，但他在電視劇里幾乎變成了主要人物朱豪三，而且他的“半是文半是武半是野蠻”也頗有《讓子彈飛》的冷幽默意味。如果說張藝謀的電影是一首雄渾壯闊的詩，凝練、緊湊、可堪玩味，那么現(xiàn)在的電視劇就像一篇散文，龐雜、疏朗、可資消閑。

電影是男人戲，充滿了酒神精神。在姜文的“殺人越貨、精忠報國”中，鞏俐的笑容是安穩(wěn)的底子，是侵略到來之前，中國農(nóng)耕社會中男人自足生活的首要構成因素，所謂的“老婆孩子熱炕頭”。電視劇則變成了女人戲，充滿了女性主義的意味。在九兒“活著比名節(jié)更重要”的生活哲學之下，余占鰲、張俊杰等所有男性，都變成了女性個性解放的點綴。當然，二者都不能算對原作的偏離，因為小說既寫到了“我爺爺”余占鰲的匪氣和霸氣，也寫到了“我奶奶”九兒“什么事兒都敢干，只要她愿意。她老人家不僅是抗日的英雄，也是個性解放的先驅，婦女自立的典范”。他們在“生機勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。”只是，電視劇加長并分集的形制會將所有不羈心靈掀起的風暴都稀釋掉，變成一個個小風暴和小沖突。

高粱為什么這樣紅？

《紅高粱家族》到底是一本什么樣的書呢？為什么莫言有那么多的作品，最先被改編成電視劇的還是這一本呢？筆者以為，除了電影巨大的影響力是可借之勢之外，它在莫言創(chuàng)作中所占據(jù)的地位，它所塑造的鮮明的人物性格，所采取的土匪+戰(zhàn)爭+愛情的情節(jié)模式，都是成因。而小說開放的歷史觀和宏闊的故鄉(xiāng)情結也為改編提供了再創(chuàng)造的巨大空間。

這是一部以抗戰(zhàn)為背景的小說，前面說過，由五個中篇構成。故事用“我爺爺”、“我奶奶”的視角講述，但隨時會跳到“我父親”和“我”。因而，故事并不是按照正常順序講的，而是充滿了80年代作家所迷戀的技巧的探索、片段的拼接。在書中，莫言展開了他天馬行空的想象，語言虎虎生風，人物自在彪悍。

坦率說，對于一般讀者而言，《紅高粱家族》不好進入，但一旦讀進去，會立刻感受到一種讀歷史演義和民間傳奇的樂趣——把歷史傳奇化，演義化，是莫言在戰(zhàn)爭文學中接續(xù)文學傳統(tǒng)的成功嘗試。他說：“《紅高粱家族》好像是講述抗日戰(zhàn)爭，實際上講的是我的那些鄉(xiāng)親們講述過的民間傳奇，當然還有我對美好愛情、自由生活的渴望。在我的心中，沒有什么歷史，只有傳奇。”

在小說里，莫言一開篇就鮮明地表達了自己的理念：“高密東北鄉(xiāng)無疑是世界上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”一代一代的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，“他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。”在篇末，它借純種高粱變成了雜種高粱，失卻了“高粱的靈魂和風度”而讓人失望、讓人痛恨，來呼喚重新尋找家族圖騰和高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神象征之必要。

多年前，魯迅先生就曾借著九斤老太太的口說，生出來的孩子體重越來越輕，真是“一代不如一代”。對于歷史傳統(tǒng)深厚的中國，對于文學脫胎于史學的中國而言，這樣“今不如昔”、“慕古好義”的感嘆顯然是最沒有爭議的“集體無意識”——文學的功能之一就是追憶或者向往一種不存在的生命狀態(tài)和價值理想，用白日夢對抗時光流逝。

而且，作為文學，除了用文字展示一種充滿了原始精神強力，因而也充滿著原始田園魅力的生命狀態(tài)之外，《紅高粱家族》還自有批判鋒芒和價值底蘊。

比如，全書的情節(jié)核心墨水河伏擊戰(zhàn)，“我爺爺”的土匪部隊之所以失敗，是因為上了國民黨雜牌部隊冷支隊長的當，他謊稱共同作戰(zhàn)，但關鍵時刻選擇了自我保存。等到日本人的汽車被炸，“我爺爺”們慘勝之時，冷支隊又來巧取戰(zhàn)利品。全書的線索之一，就是“我爺爺”要重整隊伍，找冷麻子報仇。而在搶奪戰(zhàn)利品的隊伍中，也出現(xiàn)了八路軍江隊長的身影。書中寫，“我爺爺”“恨日本人、恨冷支隊，也恨八路的膠高大隊。膠高大隊從他這里拐走了二十多條槍，就消失得無影無蹤，并未聽說他們與日本人去戰(zhàn)斗，只聽說他們與冷支隊鬧摩擦，并且，爺爺還懷疑，他和我父親藏在枯井里后來突然不見的那十五條日本‘三八’式蓋子槍，也是被膠高大隊偷走了。”

而且，書中還會出現(xiàn)這樣的時空縱橫：“當一九六零年黑暗的饑饉籠罩山東大地時，我雖然年僅四歲，也隱隱約約地感覺到，高密東北鄉(xiāng)從來就沒有不是廢墟過，高密東北鄉(xiāng)人心靈里堆積著的斷磚碎瓦從來就沒有清理干凈過，也不可能清理干凈。”

此外，書里還充滿隱喻地寫到了日本人報復余占鰲、血洗村子之后，搶奪死尸的紅狗、綠狗、黑狗之間的喋血大戰(zhàn)。最后，他們和日本人、中國人、國軍、共軍、土匪的骨骸混在一起，難辨究竟。由高粱之紅，有心的讀者可以窺見80年代文學沖破禁區(qū)的勇氣和膽識。所謂文學的黃金時代，大概就是指的這種突破束縛的精神狀態(tài)，當然，莫言之獨樹一幟也可以由此窺見一斑。

以上所說細節(jié)和理念，都是文學獨有的，影視不可能傳達出來。它們只能在文學所提供的歷史格局中做謹小慎微的努力。無論影像技術如何發(fā)達，文字和文學之不可取代也在這里，它有屬于自己的表達智慧，也有這種智慧保護下的批判鋒芒。用莫言的話說，只有小說是充滿氣味的，這氣味里有故鄉(xiāng)的、有人性的、有歷史的。而歷史，在莫言看來，是超越了階級的，只關乎人和人的命運。

關于莫言和《紅高粱家族》的往事

在發(fā)表《紅高粱家族》之前，莫言已經(jīng)寫了幾個中短篇小說，其中的《民間音樂》曾受到孫犁的賞識。而他的成名作《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年馮牧主編的《中國作家》上，刊物還為此召開了一個規(guī)模很大的研討會，汪曾祺在會上對這個小說所展示的樸素和原始之美贊賞有加。莫言此后也一直把《透明的紅蘿卜》里頭那個在嚴冬也只穿一條短褲、不愛說話、沒有名字的黑孩子當作自己的精神畫像。接著，就是中篇小說《紅高粱》在《人民文學》雜志發(fā)表。獲得好評之后，他又寫了《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》四個中篇，然后結集成《紅高粱家族》出版，就是電視劇版《紅高粱》所依據(jù)的版本。

在改編成電影之前，《紅高粱》在文學界早已是好評如潮，莫言也因為發(fā)明了“我爺爺”“我奶奶”的講故事角度而被稱為開創(chuàng)了“新歷史小說”家族小說的新紀。那時候，中國剛剛經(jīng)歷過十年文革的動蕩，文學界，乃至電影界都急于擺脫“傷痕文學”和“反思文學”的意識形態(tài)重負，尋求屬于文學本體的審美獨立性。而此時，改革開放正好為西方文學的引入提供了通道。被中國文學界廣泛認可和學習借鑒的、以馬爾克斯的《百年孤獨》為代表的拉美爆炸文學就是這個時候被譯介進來的。同為第三世界，中國作家立刻在拉美文學中找到了方式方法和文化自信。

中國文學由此走在了先鋒小說和尋根文學的探索之路上。一時間“我爺爺”和“我就是那個叫馬原的漢人”的敘事模式風靡大江南北，而在形式革新之上的內(nèi)容根基，即被韓少功認為的傳統(tǒng)意識和民族文化心理之“文學的根”，也被提上了議事日程。

如今看來，外來技巧和中國經(jīng)驗，尤其是歷史經(jīng)驗和民間經(jīng)驗的結合，共同建構了20世紀80年代中國文學的黃金時代。后來，突破禁區(qū)的欣喜和收獲逐漸被技巧探索和經(jīng)驗挖掘的偏難丑怪所取代，文學變得越來越遠離現(xiàn)實生活，路越來越窄，讀者也越來越讀不懂。于是，作家們又開始慢慢拉回朝向歷史的目光，向現(xiàn)實生活回歸，所謂的“新寫實小說”由此誕生，開始講述以“小林家的豆腐餿了”（劉震云《一地雞毛》）為開頭的一地雞毛的故事。

除了劉震云，劉恒、池莉、方方都是新寫實小說的代表作家，他們把市井煙火帶給了文學。再后來，王朔橫空出世，徹底讓文學“躲避崇高”，連市井都被他不屑一顧。由此，文學開始反省在情感零度的灰色調生活之上該重建精神追尋，于是又有1993年的“人文精神大討論”。討論的當年，陜西作家拋出當代文學的兩枚炸彈——《白鹿原》和《廢都》。文學史越來越證明，這兩部經(jīng)典作品是八十年代純文學的絕唱。之后，全面開花的市場經(jīng)濟終于把文學沖擊得七零八落，再難形成社會性的影響。

在最近一次關于莫言的研討會上，賈平凹把莫言比喻為一個點火燒荒的孩子，說大人不點，乖孩子也不點，只有野孩子才會反常規(guī)，才會憑著自由浪漫的天性和天分做一些打破秩序的事情。這種畫神畫骨的描述確實可以切中莫言的創(chuàng)作神韻。1987年前后，在電影《紅高粱》紅遍大江南北之際，莫言正因為《紅蝗》和《歡樂》兩個中篇被文學界廣為詬病。原因是他用不小的篇幅描述大便，把意識流的毫無章法發(fā)揮到了極致，引發(fā)了文學到底是審美的還是審丑的巨大爭議。從那以后，用莫言自己的話說，“批評和辱罵就與我結下了不解之緣”。

之后，莫言一方面寫為底層農(nóng)民吶喊的《天堂蒜薹之歌》，批判官僚體制；一方面在形式探索上走得更遠，寫出了讓法國讀者用五種顏色的筆做標記才能看懂的長篇小說《十三步》和《酒國》。接著，就是鬧得沸沸揚揚的《豐乳肥臀》。這個書得了云南的一本文學雜志《大家》設置的“紅河文學獎”，并獲得了在當時看來石破天驚的十萬元獎金，隨后，這個頗為香艷的書名和它塑造的“戀乳癖”人物、以及泥沙俱下的寫作風格，都“被辱罵淹沒”（莫言語）。這本書也直接促成了莫言從部隊轉業(yè)到地方。

關注莫言，《豐乳肥臀》是繞不過去的一個分水嶺，之前和之后，莫言的創(chuàng)作觀發(fā)生了很大的轉變。他總結了經(jīng)驗教訓，終于寫出了能夠代表他最高創(chuàng)作水準的長篇小說《檀香刑》，也進一步證實了，真正的天才是打不倒的，這頗像莫言在《紅高粱》里說的“英雄是天生的”。

某種程度上，《豐乳肥臀》比《紅高粱》更重要，更能夠代表莫言的文學觀和歷史觀，也更能夠反映莫言的創(chuàng)作風格。當然，自古萬事萬物都是禍福相倚的：倘若沒有《豐乳肥臀》的爭議風暴，倘若莫言沒有經(jīng)歷過毀譽參半的極大考驗，他在贏得諾貝爾文學獎的巨大榮譽之后是否還如現(xiàn)在一樣淡定得體也未可知。

因為電影《紅高粱》，莫言見識了小說變成影視之后的巨大影響力，于是他短暫加盟過王朔的“海馬影視創(chuàng)作中心”，也寫出了電視劇小說《紅樹林》，但反響平平。此后，莫言的《師傅越來越幽默》又被張藝謀改編為《幸福時光》，但輝煌難再，莫言甚至說，電影與小說相差之大，可以不把它認定為由自己作品改編。

實際上，八十年代出道的作家大多如莫言一樣，有過或長或短的“觸電”經(jīng)歷。用張藝謀的話說，那時候的影視無法離開文學這根拐杖。二者互蒙其利，因而相互之間的聯(lián)系頗為緊密。而“觸電”也往往成了作家創(chuàng)作道路是否能夠延續(xù)的分水嶺，比如劉恒、朱蘇進等一批優(yōu)秀的作家，此后就很少寫作，而莫言則很快意識到電影和電視對小說家主體性的損害，堅定地站在了文學的疆域。

難題之下的價值困惑

如今，不僅是文學、電影和電視劇，所有的藝術門類幾乎都面臨著一個兩難，那就是既要品質，又要賺錢。這不可避免地會帶來價值上的困惑——僅就影視而言，有票房無價值，有收視率無創(chuàng)作水準的情形就屢見不鮮。有學者把電影視為“監(jiān)視社會文化的終端顯示屏”，而時下的許多狀況，比如《黃金時代》的票房遇冷和《心花路放》的票房高歌等等，與其說是“價值取向的問題，不如說是非價值化的問題”（戴錦華訪談：《2014年國產(chǎn)電影正在面臨整體坍塌》）。

電視劇的情形更復雜一些，因為它本身就是商業(yè)運作的產(chǎn)物，在藝術性和探索性上，在對心靈的觸及程度上，要求都相對較低。因而，討論電視劇《紅高粱》本身，包括它是否忠實于原著，選的演員合適不合適，和觀眾期待的一樣不一樣等等，坦率說意義都不大。至少，從創(chuàng)作團隊看，名導演、名演員、名編劇，莫言擔任顧問等，方方面面都確保了一部電視劇的較高水準。而且，中國的抗戰(zhàn)劇已然發(fā)展到了“手撕鬼子”的可笑地步。在這樣的背景下，用《紅高粱》這樣一部抗戰(zhàn)劇來紀念明年抗戰(zhàn)勝利七十周年，顯然是站得住腳的。

當然，電視劇有固定的投資模式和運作方法。尤其對于《紅高粱》這樣的電視劇而言，這是一場文學原型、歷史原型和商業(yè)經(jīng)濟的博弈，是一次聲名與經(jīng)濟的換算。因而，它在文化上的現(xiàn)象學意義是大于文本本身的意義的。

或許正是在民國熱的大背景下，《紅高粱》才會選擇增加一個民國青年張俊杰；或許正是在反腐如火如荼、官場文學偃旗息鼓的情況下，《紅高粱》才會放大一個致力于剿匪、禁煙和禁毒的勵精圖治的地方官，并且用民間的道義和詼諧給他增加了很多幽默色彩。又或許，在文化普遍精致化、輕淺化，乃至喪失了某種精神強力的大背景中，男人戲才變成了女人戲，快意恩仇才變成了家族內(nèi)斗。

商業(yè)的急功近利和清晰換算會讓文藝作品的價值內(nèi)涵變得平庸，所有面向歷史縱深和人性縱深的思考也都會被拉得扁平，甚至，有時候清晰的價值取向也會變得曖昧不明，乃至扭曲畸形。莫言獲獎后，高密縣要種3000畝紅高粱的新聞仿佛還在耳邊，報紙上就又出現(xiàn)了地方政府要借著《紅高粱》電視劇的東風，斥資16億建莫言故居文化體驗區(qū)的新聞。據(jù)說，這里將把莫言小說里提到的紅高粱酒坊、草鞋窨子、生死疲勞印象館、蛙碼頭、會唱歌的墻、透明的紅蘿卜、白狗秋千架等等一一建成。不知道莫言小說里寫到的眾多血腥加暴力的場景，比如剝皮、凌遲、檀香刑、紅燒嬰兒等等，會不會也隨之出現(xiàn)……但愿沒有。

眾所周知，莫言的成功很大程度上得益于他效法福克納，把所有的故事背景都設在“高密東北鄉(xiāng)”這個虛構的村莊里，并用縱橫古今的歷史將其塑造為一個中國縮影。可以說，他用三十年的筆耕給了山東省高密縣一張享譽世界的名片，文化名片。

如果《紅高粱》的熱播能夠帶動更多的人去閱讀這個世界級作家的作品，去重視這個作家真正的寫作追求和精神格局，去體會這個作家為文學和文化創(chuàng)造的意趣和價值，該多好。如果一個作家的獲獎，能夠讓哺育和支撐他寫作的家鄉(xiāng)樹立起真正的文化自信，該多好。應該也是有的吧，只是沒有新聞效應。文學價值本身，在現(xiàn)在的中國，是沒有關注度的。

又是一年高粱紅，又是一輪莫言熱。未來，也一定是高粱常紅，莫言常熱。據(jù)說，根據(jù)《檀香刑》改編的電視劇也列上日程了。這是莫言寫得最好的長篇小說，講的是清朝末年因為德國人在山東修鐵路而引發(fā)的抗德故事，義和團、戊戌變法等晚清大事件都是它的背景。主角有首席劊子手、縣太爺、縣太爺?shù)呐槿耍簿褪莿Ｗ邮值膬合眿D、刺殺袁世凱的刺客等等。還是亂世中的英雄和美人，還是快意恩仇。而且，書中隨處飄蕩著高亢的山東戲曲茂腔。無論如何，希望莫言的熱度來得越來越醇厚、越來越真切，越來越能夠帶動更多的人走近莫言，走進他用天才的文學悟性和野性的表達智慧所建構起來的價值空間。

（責編：王十月）