郭金牛的詩

文/郭金牛

郭金牛的詩

文/郭金牛

郭金牛 男，湖北省浠水縣人，現居深圳龍華。有詩歌小說等作品發表。詩作在海外被翻譯成德語、英語、荷蘭、捷克等多種語言。作品曾參展第44屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節；2013年捷克國際書展；2014年德國奧古斯堡市和平節；獲首屆北京國際華文詩歌獎，首屆廣東省桂城杯詩歌獎；首屆中國金迪詩歌獎；2012年“中國好詩榜”等榮譽。詩集《紙上還鄉》由華東師范大學出版社出版并參展2014年上海國際書香周。

在外省干活

在外省干活，得把鄉音改成

湖北普通話。

多數時，別人說，我沉默，只需使出吃奶的力氣

四月七日，我手拎一瓶白酒

模仿失戀的小李探花，

在羅湖區打噴嚏、咳嗽、發燒。

飛沫傳染了表哥。他舍不得花錢打針、吃藥

學李白，舉頭，望一望明月。

低頭，想起汪家坳。

這是我們的江湖，一間工棚，猶似瘦西籬

住著七個省。

七八種方言：石頭，剪刀，布。

七八瓶白酒：38°，43°，54°。

七八斤鄉愁：東倒西歪。每張臉，養育蚊子

七八只。

歲未，大寒。表哥

淋著廣東省的雨

將傷風擴大到深南東路、解放路與寶安南路。

地王大廈碼到了69層

383米高。

離鄉地理

少年，要拿下一朵高遠的云，白色的

棉花，蓋著冬小麥。

時間剩下了一把干柴。母親耗盡了井水。

少年長得高過了米，推開南山上的十畝芝麻地。

前程，在車票上，產生。

白云，在藍天上，生長。棉花無人摘下。

少年。不安。比走動的火車，快上一步。

少年。沉默。睡著的語言。心中的一塊石頭。向前滾動。

少年。記住了母親的格言，井水，和深埋的

隱憂

他遲遲不敢坐上一枚郵票回家

一寫信：

662大巴車，就在寶石公路將他撞傷

大光明電子廠，就欠他的薪水

南鎮，

就亮出了半個月亮。

紙上還鄉

1

少年，某個凌晨，從一樓數到十三樓。

數完就到了樓頂。

他。

飛啊飛。

鳥的動作，不可模仿。

少年劃出一道直線，那么快

一道閃電

只目擊到，前半部分

地球，比龍華鎮略大，迎面撞來

速度，領走了少年

米，領走了小小的白。

2

母親的淚，從瓦的邊緣跳下。

這是半年之中的第十三跳。之前，那十二個名字

微塵

剛剛落下。秋風，

連夜吹動母親的荻花。

白白的骨灰，輕輕的白，坐著火車回家，它不關心米的白

荻花的白

母親的白

霜降的白

那么大的白，埋住小小的白

就像母親埋著小兒女。

3

十三樓，防跳網正在封裝，這是我的工作

為拿到一天的工錢

用力

沿順時針方向，將一顆螺絲逐步固緊，它在暗中掙扎和反抗

我越用力，危險越大

米，魚香的嘴唇，小小的酒窩養著兩滴露水。

她還在擔心

秋天的衣服

一天少一件。

紙上還鄉的好兄弟，除了米，你的未婚妻

很少有人提及

你在這棟樓的701

占過一個床位

吃過東莞米粉。

第十二個月份的外省

他們，箭，一樣射出。

他們，

聽到了一道舊消息

春節臨近。

都是漢人的春節。千篇一律。與去年近似

殺豬。宰羊。制作臘肉和年貨，人民要把一年的幸福

濃縮在這一天。

另外一個人民，從年關中

購買

一張車票，從一個異鄉搬到另一個異鄉

他要把一年的鄉愁，也濃縮在

這一天

這個事情，發生在我漂泊的廣東省

被十二月份看出。他。

辭別楚國十多年，花光了遠大的盤纏

薄薄的積蓄

孤單地，

又一次與回家的路途，相反，成為母親眼里的仇人

年更月盡啊

村頭那個年邁的婦人，我害得她

把漢水望穿

羅租村往事

1

羅租村，工業逼走了水稻，青蛙，鳥

這些孤兒，又被奪走了

純藍。

李小河咳出黑血

周水稻失去雙親

趙白云患有肺病

陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地操作打樁機；

漁陽啊漁陽，真要命。

地上燒著書。坑里埋著人。

工業加工業，會不會生下太多的鬼？會不會突然跑出一只，附在身上？

我開始懷念

魚

懷念花，懷念鳥，懷念害蟲。

2

唐。一枝牡丹，過了北宋，過了秦川

她，一身貴氣

又過了秦時月，漢時天，至少過了八百里

南宋

以南

經羅租村。

經街道，經卡點，經迷彩服。

經查暫住證。

經捉人

我在杜甫的詩中，逾墻走了

唐，在大雨中疾走，又在大雨中消失

一天中

伊，在治安辦

三次放低了洛陽牡丹的身段

哭得不成樣子。

朵花，她能叛變到哪兒？

3

夏。古典的小木匠，他摸過的木頭是吉他的美聲

明。六扇門的捕快，他摸過的羅租村

有鐵器，碎骨的聲音

有陌生人，強行打開花朵的聲音

他

從東廠巡到西廠，比高衙內還狠，動別人的女人

收保護費。

元，鐵木兒。

一個工地上的小工，蒙古人的后代

文身，大汗的夢，從胸部擴大到手腕

且慢啊，好漢。

且與我一起藏匿在

一把舊吉他的D調中，鬼混

于鋼筋

和水泥

元。被

明反復追捕。他，不是前朝的奸細

他，是我無產階級

兄弟。

4

隋啊隋。紅拂女。漂亮的小妖精一樣

飛來飛去。

一個姓，三個名字，都被楊府

捉住

薄荷味道的絲綢。滿地落花

暴雨

在淚水中跑了三圈。

隋 一路哭著去樟木頭收容所，贖回了

晉哥哥

他打鐵，彈《廣陵散》，弄打工文學社

去年壞掉三根肋骨。

今年沒有力氣說話。

淚水又在暴雨中跑了三圈。

淚水藏著黃河。黃河藏著吼聲。

5

山海關外的小月亮

清。

努爾哈赤的小格格，愛新覺羅的小妹妹

小童工

她，看見月亮，是彎的。刀。

初一，打工。

十五，懷孕。

三十，流產。

刮。刮。刮。

幼小的子宮，被下弦月，越刮越薄了。

她，看見夜，是白的。薄薄的。光。

轉彎。

哦，白矮星，時空彎曲，那么多彎曲的小木偶，

都集在彎路上，加班。加點。她們

都想趕往丹麥

都認安徒生為爸爸，都認童話

為媽媽。

6

一塊水泥加一塊水泥，還不是大地么？

種子知道。

一條工業排水道加一條河，還不是一大河么？

魚知道。

中國制造

我碰到了商和宋。

一個是色目人

沒有手指，對著月亮撒尿。

一個是漢人

剩下半個肺，朝著大好江山，罵著狗日的羅租村。

這兩個壞蛋

被白貓和黑貓趕出工廠，繼承了戰亂的氣息

工業的GDP在增長，農業

從胃部開始松動。

一部《詩經》，憂慮一只碩鼠

啃掉一座官倉

兩個壞蛋，憂慮一只貓

吃掉二十多個省。

（責編：鄭小瓊）