成長之重——從《北極村童話》說起

陶永莉

《北極村童話》講述的是一個七歲小女孩燈子被寄養在北極村姥姥家的童年故事。姥姥一家人忙著各自的事情，燈子常常一個人捏泥人玩，或與“傻子”狗玩，一次偶然的機會結識了因身份特殊而被全村人孤立起來的俄羅斯老奶奶，兩人秘密地成為了好朋友。老奶奶給燈子烤毛嗑，煮蠶豆，教她識字、唱歌……臘月二十八，老奶奶突然去世了，在燈子看來“老奶奶怎么會死呢”，“她在睡覺”，“剝蠶豆剝累了，讓她歇一歇”；然而，老奶奶永遠地睡了，她的房子永遠上了鎖，煙囪也永遠不會冒煙了；在這個冬天，燈子覺得自己一下子長大了幾歲：這是一個七歲小孩面對死亡的最初體驗，以及在這種體驗中獲得的成長。兒童的世界并非都是游戲與快樂，兒童的成長還承載困惑與痛苦，我們對兒童的了解還遠遠不夠。

在傳統社會，無論是中國還是西方，都把兒童看做是“小大人”。魯迅曾在《我們現在怎樣做父親》中指出“往昔的歐人

對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人”。據歷史學家考證，16世紀以前，歐洲各國沒有“兒童”的觀念，小孩只是縮小版的成人，6歲以前，受到成人照顧；6歲以后，加入成人社會的行列中，吃喝穿戴到工作都與成年人一樣。1658年捷克教育家夸美紐斯出版了《世界圖解》，提出一種全新的兒童觀念，“兒童讀物應該有自己的特殊規律”，兒童不是縮小了的成人，這才邁出了人類認識兒童的第一步。兒童是獨立的人，他們有自己的人格，有自己的自由和意志，應該保障他們作為一個人應有的各種權利。