讀菲可，回憶第三代

唐云

這么數(shù)著日子過來，猛嚇一跳！30多年歲月流水般逝去，是不是該回憶一下了？

很難說個人回憶與歷史的本來面目是一致的，正如歷史如果沒有了個人回憶就是殘缺的一樣。

時至今日，“第三代”這個專用名詞已經(jīng)不大被非詩人們知曉了。這個時候突然讀到菲可的詩，真是別有一番滋味！

一

10年前，我在精典書店發(fā)現(xiàn)了李亞偉《豪豬的詩篇》，記憶中這是這批詩人中很少見的一本正規(guī)出版的詩集，粉紅色封面在那立著，不像打鐵匠和大腳農(nóng)婦的范兒，也就是說這個設(shè)計走的是與莽漢相反的路子，和我一起到書店的是朱智勇，就是當年大學時期在李亞偉隔壁編《彩虹》雜志的那個半詩人半思想家。那時在南充師院，很有一堆莽漢……1985年，詩人阿野給我看了兩集《非非》，之前，周倫佑或者周倫佐到學校演講了一番。也是在那一年，我在四川青年詩人協(xié)會成立的大會上，聽見一個叫劉東的女詩人在臺子上朗誦，而后臺，從北京趕來祝賀的北島正在被一群年輕人圍觀，那時候，還沒有粉絲一說。1988年，一本叫做《第三代詩人探索詩選》的書正式出版，主編是溪萍。若干年后讀到了楊黎寫的《燦爛》，看見這個題目，想起劉太亨曾經(jīng)開玩笑說的：老子要寫兩個情人，一個叫燦一個叫爛……

上世紀末，盤峰論劍很是熱鬧了一番，這大約算是第三代們在多年以后弄出的一點聲音，整整一個90年代，幾乎集體沉默的第三代，終于總體爆發(fā)，“民間立場”或者“知識分子寫作”這