我不是你兒子

□胡義翔

我不是你兒子

□胡義翔

冬季的一天，我們接到報警：有一歹徒在轄區內持刀搶劫。我們趕到現場并且堵了街道出口，最后在一居民區樓道里搜查出一名蜷縮的青年男子。受害人雖驚魂未定，但堅持認定他就是兇手。

在審訊青年男子時，警方怎樣問話他都沒有任何反應，始終是目光呆滯、嘴角流涎，甚至大小便失禁。難道是因為天黑，受害人指認有誤，他只是一個流浪的精神病患者？我們把他送到精神病醫院診斷。在醫生面前，他除了機械地進食外，居然在觀察室里一動不動地待了四天四夜。

就在第五天，警方意外地在他的鞋墊下發現了一個電話簿。我們試著撥通了本子上署名“宅”的號碼，這是一個遠在內蒙古的號碼，接電話的是一位婦女，說著生硬的漢語。警方向她描述青年男子的體貌特征，問她認不認識。婦女說兒子去年外出打工至今沒回，不能判斷警察說的是不是自己的兒子。婦女抱怨道：“這孩子不懂事，都快過年了，也不打個電話回家！”接著，她提出請求：“我能對他說幾句話嗎，我一聽聲音就知道他是不是我的兒子！”

我們將電話調至免提，放到青年男子面前，他呆滯的雙眼沒有一絲生氣，胸前的衣襟已被口水浸透了。我們示意婦女可以說了，電話里傳出了她的聲音：“你是巴特嗎？我是媽媽，你是不是巴特……你怎么不說話，是不是犯錯了，在外面可別給人家添麻煩呀……過年你回不回來……回來吧，你一個人在外面不安全……”

這張呆滯了五天的臉，突然間漲紅，嘴角繼而抽搐，接著，那兩只無神的眼開始閃動，竟有淚光泛出，但他很快緊閉住了雙眼，想止住奪眶而出的淚水，但這個舉動已經將他出賣了。