□[蘇聯]瓦西里·舒克申
太陽·老人·少女
□[蘇聯]瓦西里·舒克申
白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的,樹木也是灼熱的。草都干枯了,踩上去沙沙作響。
到傍晚才有了涼意。
這時候,一位年邁的老人出現在湍急的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下—在那棵長在水中的盤根錯節的老樹旁,然后向太陽凝望。
太陽正落到山后去。傍晚時的太陽看上去又大又紅。
老人一動也不動地坐著,雙手放在膝上—這是一雙深褐色、干枯的手,手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋,濕潤的眼睛黯然無光。
他的頸項很細,頭也小,但蓋滿了白發。藍色的印花布衫下支撐著瘦削的肩胛骨。
有一天,老人正這樣坐著的時候,聽到背后有人說話:“您好,老爺爺!”
老人點了點頭。一個少女在他身旁坐下,她手里提著一只扁平的小箱子。
“我給您畫一張像,可以嗎?”少女問。
老人沉默了片刻。他望著太陽,眨動著微微發紅的眼瞼,那上面已經沒有睫毛了。
“我如今可不好看了。”他說。
“為什么?”少女有些茫然地說,“不,您很美,老爺爺。”
“而且還有病。”
少女對老人看了很久。然后,她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的干枯的手說:“您很美,老爺爺。真的。”
老人淡淡地笑了笑:“既然這樣,那你就畫吧!”
少女打開了箱子。老人一直望著太陽。
少女畫著,她從側面仔細端詳老人的面容。
“多好的太陽啊!”老人低聲地贊嘆說。
“怎么好?”少女不懂。
“它多大啊!”
“你看那河水,多好看……對面岸邊的……”
太陽輕輕接觸到阿爾泰山的山頂,開始緩慢地沉入遠方藍色的天底。