雪后尚義街

格致

序：我媽交給了我一個任務

離我媽的生日還剩兩天了——2013年農歷三月初一——我意外地夢見了我媽常樹仙：她穿藍底白花的對襟夾襖，腳上的布鞋已經濕了。身后不遠處，有人在街角燃放煙花。她繞過地上的一小片水洼走過來，手里拿著一卷白布，她說：“烏喇該（街）的房子壞了，西屋北炕上面漏雨。”

自從我媽1996年7月1日因心臟病去世后，我夢到過她好多次。其中兩次是和她坐在一起吃飯；更有一次我到了我媽的住所，然后看見我父親也在屋子里，原來他們仍然生活在一起。在生命形式轉換的過程中，從前的婚姻關系并沒有丟失！——原來的婚姻關系也隨著他們的靈魂一起穿越了時空。我的父母，走的時候什么也沒帶，現在知道，他們悄悄拿走了結婚證書。我父親早去了二十年，二十年后我媽順利——也許很費周折——地找到了我父親。我和我媽我爸坐在一個小方桌上吃飯。飯還是大米飯，菜是咸鴨蛋，對半切開。那個小方桌，很舊了，一條腿用幾塊磚墊著。屋地上有一點積水。我們只吃飯，不說話，似乎不需要說話，整個過程像一節默片。第二天我打電話給留守老家的弟弟，讓他帶一把鍬，去父母墓地看看，是不是墳墓上有小的漏洞，不然為什么我看到了父母的屋地上有積水？或者為什么我媽讓我看到他們的屋地有積水？

我媽有事一般會來找我。一次，大冬天她穿著單鞋走進我的夢境。我知道我媽這是沒錢買鞋了。這事好辦，買雙棉鞋，天黑后在十字路口燒化了就行了。……