格致
離我媽的生日還剩兩天了——2013年農歷三月初一——我意外地夢見了我媽常樹仙:她穿藍底白花的對襟夾襖,腳上的布鞋已經濕了。身后不遠處,有人在街角燃放煙花。她繞過地上的一小片水洼走過來,手里拿著一卷白布,她說:“烏喇該(街)的房子壞了,西屋北炕上面漏雨。”
自從我媽1996年7月1日因心臟病去世后,我夢到過她好多次。其中兩次是和她坐在一起吃飯;更有一次我到了我媽的住所,然后看見我父親也在屋子里,原來他們仍然生活在一起。在生命形式轉換的過程中,從前的婚姻關系并沒有丟失!——原來的婚姻關系也隨著他們的靈魂一起穿越了時空。我的父母,走的時候什么也沒帶,現在知道,他們悄悄拿走了結婚證書。我父親早去了二十年,二十年后我媽順利——也許很費周折——地找到了我父親。我和我媽我爸坐在一個小方桌上吃飯。飯還是大米飯,菜是咸鴨蛋,對半切開。那個小方桌,很舊了,一條腿用幾塊磚墊著。屋地上有一點積水。我們只吃飯,不說話,似乎不需要說話,整個過程像一節默片。第二天我打電話給留守老家的弟弟,讓他帶一把鍬,去父母墓地看看,是不是墳墓上有小的漏洞,不然為什么我看到了父母的屋地上有積水?或者為什么我媽讓我看到他們的屋地有積水?
我媽有事一般會來找我。一次,大冬天她穿著單鞋走進我的夢境。我知道我媽這是沒錢買鞋了。這事好辦,買雙棉鞋,天黑后在十字路口燒化了就行了。……