斷 裂

何炬學

我告訴媽媽要回父親的老家去一趟，媽媽吃驚不小，她在電話中停頓了好久，才嘆息一聲，輕輕地說，好吧，你可要當心。

我徑直從學校出發，坐火車往我記憶中的老家趕。

上車前，我給父親去了電話，父親也很吃驚。他以為聽錯了，再三問，語無倫次的。然后說，讓我先去，他馬上請公休假，很快趕回來。

第二天天剛放曉，火車一聲長鳴，從一個平原中等站駛出來，帶著新新舊舊、夢夢醒醒的乘客一頭扎進了山區。我被上下車的人弄醒，或許也因為莫名的興奮，睡不踏實，所以早早地起來，坐在過道邊的窗前，看迎面而來的景物一點點地亮起來。綠色、田野、莊稼，花草、樹木、山巒和云霧、山腳或山坡上的人家，它們豐盈地闖入眼中來，我應接不暇。

臨近中午，我在安子小站下車了。在安子小站一公里外的那個叫香樹壩的小山村，就是我此行的目的地。

安子站有一個長不過三十米的站臺，站臺后面是三開間的一個兩層白色建筑物，二樓正中一面墻上，用鋁塑板貼有金色“安子火車站”幾個大字。火車只放下我和其他十多名乘客，就匆匆地開走了。空曠的田野上秧苗已經長到了膝蓋高，玉米和向日葵則高得多。樹林包圍著田野，也有小塊的樹林在田野中穿插。辣辣的陽光打下來，重量不小。習習微風送來了清新的空氣、繁盛的蟲鳴。火車站外，隱隱從一片樹林中吐露出安子小鎮的一角來。

一個老者頭頂白色草帽，手搖一把白色棕編扇子，身穿對襟藍色長衣長褲，踏著一雙半新的解放鞋，安詳地站在出站門口。……