阿 墨

彭昕

我小時(shí)候住在一個(gè)老舊的四合院里。聽(tīng)奶奶說(shuō)祖上靠販賣(mài)洋紗發(fā)家，頗有些積蓄，所以在清末修起了這個(gè)規(guī)模不小的院子。四合院當(dāng)中有一個(gè)天井，抬頭可以望見(jiàn)四四方方的天空。地面鋪著的石板因潮濕而爬滿青苔。爺爺在上面砌了個(gè)小小的花臺(tái)，種些好活的蘭草，一到花開(kāi)的季節(jié)，花香就從窗欞飄進(jìn)屋來(lái)。

我天生敏感而且孤僻。我沒(méi)什么朋友，也很少和父母說(shuō)話。他們除了問(wèn)起我的學(xué)習(xí)，也找不到更多話題。我最快樂(lè)的事情就是一個(gè)人看書(shū)，畫(huà)畫(huà)。我覺(jué)得我把自己關(guān)在了一個(gè)狹小的天地里，即使是傷心了，也只會(huì)躲在夜里默默流淚。

除了天井，剛進(jìn)四合院大門(mén)有一個(gè)大的庭院。東邊是一棵粗壯的桂花樹(shù)，和這個(gè)院子同樣老了。褐色樹(shù)干上的樹(shù)皮皸裂開(kāi)來(lái)，濃密的樹(shù)冠在高處展開(kāi)像一把巨傘。它肥大的樹(shù)根裸露了一部分在地面，而這里就成了小母雞的樂(lè)園。它終究逃不過(guò)養(yǎng)肥了被殺掉的命運(yùn)，而它在生的時(shí)候很快樂(lè)。暖和的陽(yáng)光照著的時(shí)候，它撲撲翅膀，在樹(shù)根之間刨一個(gè)土坑。

我有時(shí)候在離它很近的地方看著它，而它也不跑開(kāi)。

我不快樂(lè)，我很孤獨(dú)。我在心里默默地說(shuō)。

它很多時(shí)候并不理會(huì)我，偶爾也狡猾地朝我眨一眨眼睛。也許是我的錯(cuò)覺(jué)。

那是一個(gè)夏天的傍晚，我在院子里的大魚(yú)缸旁邊玩。魚(yú)缸是一整塊堅(jiān)硬的石頭鑿成的，上面爬滿青苔。蝸牛在魚(yú)缸壁上緩慢地蠕動(dòng)，并且留下一道道銀白的濕痕。

天色已經(jīng)暗下來(lái)了，月亮初升，斑駁的樹(shù)影輕輕晃動(dòng)，投射出一個(gè)破碎的迷離的世界。……